(BnF 


Gallica 


Deux bijoux, par Mlle 
Zénaïde Fleuriot 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Fleuriot, Zénaïde (1829-1890). Deux bijoux, par Mlle Zénaïde 
Fleuriot. 1869. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 














i- 






h 

H 

Î-- 

L 

H 

ï 




BIJOUX 


I ^ 


s;î " ^ 

f^-' 





a 







% 


4 



I 

! 


l 

! 

l 

[ 

h 


f 


Coulommiers. — Typographie de A. MOÜSSIN. 





£■ 

V' 

[■ 

f; 

Ï 








\l 





" y 

"^1 ^1 X 

ZÉNA-ÏDE FLEURIOT 



LIBRAIRIE JACQUES LECOFFRE 

LECOFFRE FILS ET 0^% SUCCESSEURS 
PARIS I LYON 

90, RUE BONAPARTE 3 90 j ANCIENNE MAISON PERISSE 

1869 




DEUX BIJOUX 


1 


Deux femmes se rencontrent dans la rue. 
L’une a les clieveux gris, l’air posé, la physio¬ 
nomie sérieuse ; l’autre est une belle brune de 

■■ ■# 

Yingt-deux ans, à la tournure élégante, au pas 
léger, dont les yeux scintillent sous la dentelle 
noire de son voile. Ce passé calme et dignC;, ce 
présent folâtre et charmant, se donnent la main. 
Iis se connaissent de longue date. La dame aux 
cheveux gris dansait au mariage de la mère de 
la jeune fille aux clieveux d’ébène, dont elle 
était la meilleure amie. 
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DEUX BIJOUX 


— OÙ allez-VOUS de ce pas, Marguerite? de- 

» 

mande le passé. 

— Adresser mon compliment à Glotilde, Ma¬ 
demoiselle, répond le présent. Elle fait 7rai- 
ment un mariage inespéré ; ne le trouvez-vous 

H 

pas? 

— Elle fait un bon mariage, c’est certain; 
mais, comme toujours, il a de bons et de mau¬ 
vais côtés. 

— M. de Branefort est veuf : voilà le hic. 

— M. de Branefort a deux enfants : voilà la 
grande responsabilité. 

— Quand on a commencé à parier de son ma¬ 
riage, Glotilde ne paraissait aucunement effrayée 
de cette responsabilité-là, Mademoiselle. Elle 
est pleine de courage. 

— A votre âge, jeune fille, vous le savez bien, 
on ne doute de rien. Mais est-ce à dire que la 
vie réelle soit pour cela allégée de ses obliga¬ 
tions? En aucune façon. Il faudra bien qu’un 
jour ou l’autre Glotilde prenne au sérieux le 
titre de mère, assez lourd pour ses vingt ans. 
J’ai un peu l’intention de lui parler raison au- 
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jourd’liui; mais elle préférera votre visite à 
mon sermon, et... 

— Vous avez tout le temps de le faire avant 
mon arrivée, Mademoiselle, interrompit vive¬ 
ment Marguerite. Je veux passer chez ma lin- 
gère pour commander le souvenir que j’offre 
à Glotilde, et que je n’ai pas eu le temps de 
broder moi-meme. Je serais vraiment désolée de 
la priver de vos bons conseils. Elle m’a souvent 
dit : « Je déteste les sermons en général ; et, 
parce que je n’ai plus ma mère, tout le monde 
s’imagine de m’en faire; mais je tolère ceux de 
ma lante Brune ville, ce sont les plus courts et 
les plus vrais. » 

Mlle Bi^unevilie sourit à demi. 

— Ce que je sais, c’est qu’elle en profite peu, 
dit-elle ; enfin, tout vient en son temps, la 
raison comme autre chose. Je vais annoncer 
votre visite à Glotilde. A bientôt, mon enfant! 

La jeune fille salua et s’éloigna, suivie de sa 
femme de chambre. M^^® Bruneville continua 
son chemin. Arrivée]devant une maison d’assez 
modeste apparence, elle frappa. 



DEUX BIJOUX 


4 

— Puis-je voir ma nièce? demanda-t-elle à 
la servante qui se présenta. 

O 

— Mademoiselle est dans sa chambre, mais 
elle n’est pas seule, répondit-elle. 

Ce n’était pas le compte de M"* Bruneville, de 
trouver en compagnie celle qu’elle s’apprêtait à 
chapitrer; cependant, après un moment d’hésita¬ 
tion, elle suivit la servante qui montait lente¬ 
ment l’escalier conduisant au premier étage. Sur 
le palier elle s’arrêta et ouvrit une porte. Au 
fond d’un assez grand appartement, deux jeunes 
filles riaient et causaient. En apercevant Brii- 
neville, elles se levèrent ; l’une salua de sa place, 
l’autre vint au-devant de la visiteuse, et lui pré¬ 
senta son front, en disant : 

— Bonjour! ma tante. 

Cette jeune fille n’était pas une de ces beautés 
qui ne se discutent pas, qui supportent l’examen 
et l’analyse. Ses traits, détaillés, étaient ordi¬ 
naires ; mais elle avait les yeux brillants, les 
joues roses et veloutées ; une de ces chevelures 
opulentes, pleines de sève, à travers lesquelles le 
peigne ne trace qu’une raie invisible ; une taille 
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pleine de grâce dans sa petitesse. De beauté 
réelle, point; de physionomie, moins encore; 
mais une expression rieuse, jeune, séduisante. 
C’était un plaisir de regarder ce frais visage, 
comme c’est un plaisir de regarder la rose qui 
vient de s’épanouir, le papillon qui voltige, la 
rosée qui pend comme une perle à l’extrémité 
d’une feuille; toutes ces jolies choses enfin 
dont le charme passager fixe un instant le re¬ 
gard. 

Après quelques paroles échangées, Brune- 
ville s’assit en face des deux jeunes filles, et, 
tirant de sa poche un ouvrage au crochet : 

— Voyons, Mesdemoiselles, je ne veux ni 
perdre mon temps ni interrompre votre conver¬ 
sation, dit-elle; de quoi parliez-vous? 

Les deux jeunes filles prirent l’air embar¬ 
rassé. 

— Ma tante, ce que disent de petites folles 
comme nous ne saurait vous intéresser, s’écria 
Glotilde en riant. 

M^'® Bruneviile regarda fixement sa nièce, et 
hocha la tète. 
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— Il me semble que pour toi du moins, Glo- 
tilde, il serait temps de ne plus te poser en petite 
folle, dit-elle. Je ne sais pas jusqu’à quel point 
il est bon de l’être, passé dix-huit ans ; mais le 
mot devient déplacé, mon enfant, quand on 
épouse un homme de trente-huit ans, père de 
deux enfants. 

— Par exemple, matante! il n'a pas trente- 
huit ans, dit Glotilde avec une petite moue 
charmante. Il n’a que trente-sept ans et huit 
mois, et même je suis très-fâchée qu’il ait dit son 
âge, et qu’on soit obligé de le connaître pour se 
marier. On lui donnait à peine trente-deux 
ans. 

— Gependant l’âge de sa ülle est là. 

— On n’y pensait pas, à sa fille; et puis, il 
avait pu se marier très-jeune. Enfin, il est bien 
désagréable qu’on l’ait dit. J’ai l’air d’épouser un 
bonhomme; n’est-ce pas, Louise? 

— Certainement, répondit Louise; et jus¬ 
tement, quand vous ôtes entrée, nous parlions de 
cela, Mademoiselle. Glotilde et moi avons compté 
chacune de notre côté les cheveux blancs de 
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M. de Branefort. Elle n’en a trouvé que dix ; moi, 
j’en ai trouvé quarante. 

— Ne le dis pas, s’écria Glotilde en se levant 
d’un bond, et en plaçant sa jolie main sur la 
bouche de l’amie indiscrète. Je te défends de 
le dire, 

— Mais on les voit, murmura Louise à travers 
la main. 

4 

— Qu’importe, je ne veux pas qu’on le dise. 
Il les arrachera, d’ailleurs; et, s’il le faut, je les 
lui arracherai moi-même quand nous serons 
mariés. 

Le hochement de tête de Bruneville se 
changea en un haussement d’épaules. L’enfan¬ 
tillage dépassait toute proportion. 

— Glotilde, assieds-toi, dit-elle avec une cer- 

f 

taine autorité, et sois un peu plus sérieuse. 
Que nous font les cheveux blancs de M. deBra- 

I 

nefort, et en quoi cela peut-il te déplaire si fort? 

à- 

— Ma tante, vous en parlez bien à votre aise, 
vous! Gela me déplaît beaucoup, à moi. 

— Ah ! je t’en prie, sortons de ces niaiseries. 
Tous les jours les choses que tu trouves impor- 
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tantes diminuent d’importance. Hier, c’était je 
ne sais quel détail de la toilette de noce qui t’oc¬ 
cupait tellement qu’il n’y avait pas moyen de te 
parler d’autre cliose. Demain ta corbeille elle- 
même te déplaira. 

— Ah ! ma tante ! non, car elle sera splendide. 

Écartant ses doigts fins, elle se mit à compter : 

— Deux cachemires, un long et un carré, 
une robe de velours bleu, une robe rose recou- * 
verte de dentelles noires, une parure de perles 
fines et turquoises, une masse de dentelles blan¬ 
ches provenant de toutes les dames de Brane- 
fort passées, une agrafe en diamants. 

— C’est tout, Glotilde? 

— Oui, ma tante. 

— Cherche bien. Tu as tout simplement ou¬ 
blié ce que M. de Branefort mettra certainement 
déplus précieux dans ta corbeille de mariage. 

Clotilde arrondit ses jolis yeux brun clair si 
brillants sous ses cheveux blonds. 

— Je sais ma liste par cœur, dit-elle en ho¬ 
chant la tête ; je vous assure qu’il n’y a pas 
autre chose. ^ 

— Ainsi, tu n’as pas une fois pensé que, sous 
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ces l’iclies futilités, M. de Branefort mettait en 
plus deux enfants, deux âmes? dit de Bru- 
neville lentement, sérieusement. 

Cio tilde se pinça les lèvres, et puis, éclatant 
de rire : 

— Il ii’y a vraiment que vous à avoir ces idées 
originales-là, ma tante, dit-elle. J’avoue que je 
n’aurais jamais songé à classer Béatrix et Pauline 
parmi mes bijoux. 

— Et, sous ce rapport, ton insouciance m’af¬ 
flige. Gomment peux-tu ne pas accorder une 

-■ 

« 

pensée à ces enfants qui, en définitive, devien¬ 
nent les tiens ? 

— Mais j’y pense aussi, ma tante; je les ai¬ 
merai beaucoup, je les aime déjà, surtout Béa¬ 
trix, qui est si gentille. Tous les jours elles me 
font une visite, et j’ai là un sac de pralines à leur 
intention. Tenez, elles montent, je crois. C’est 
bien la voix de Béatrix que j’entends... Oui, oui, 
ce sont bien elles. Bonjour, mes chéries! 

La porte s’était ouverte devant deux petites 
filles : elles coururent en sautant vers Glotilde 

I 

qui les embrassa; et, les prenant par la main: 

1 . 
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— Ma lanle, Je vous présente mes deux Mes, 
dit-elle gentiment en s’avançant avec elles vers 
Brune ville. 

Le groupe était charmant à regarder; mais à 
voir cette grande enfant, rieuse entre ces deux 
enfants, personne n’aurait pensé qu’elles pus¬ 
sent lui donner dans quelques semaines le titre 
doux et sacré, mais très-sérieux, de mère, 

Bruneville baisa au front les deux petites 
filles, les ht s’approcher d’elle, et, tout en leur 

adressant deux ou trois questions enfantines, 

* 

les regarda attentivement. 

Les deux filles de M. de Branefort ne se res¬ 
semblaient pas. L’aînée, Pauline, était une en¬ 
fant de dix ans, chétive, pâlotte, courte. En 
voyant ce petit corps ramassé sur lui-mème, 
arreté en sa croissance ; ce visage vieillot, osseux 
et allongé, ces mains disproportionnées par la 
longueur des doigts, ce grand œil pensif, on di¬ 
sait : « Voilà une petite fille qui deviendra cer¬ 
tainement bossue; » et on la prenait pour la sœur 
cadette de Béatrix, une belle enfant pleine de’ 

i 

santé, de force élégante, de grâce, chez laquelle 
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on voyait germer une beauté de premier ordre. 

Les deux sœurs n’avaient de scinblalDle que 
les yeux ; de beaux yeux noirs bien fendus, aux 
paupières richement frangées, et dans l’expres¬ 
sion desquels se faisaient déjà remarquer de no¬ 
tables différences. Béatrix avait le regard timide, 
mobile, souriant d’une enfant; Pauline, le re¬ 
gard intelligent, réfléchi, profond d’une femme, 

— N’est-ce pas, ma tante, qu’elles sont gen¬ 
tilles, et qu’il me sera facile de les aimer? dit GIo- 
tilde quand les petites filles quittèrent Bra- 
neville pour son amie Louise, qu’entre elles, 
jeunes filles, elles avaient surnommée Moutonne, 
à cause de sa douceur inaltérable et passive. 

— Elles sont fort gentilles, c’est certain. Cette 
petite Pauline a un bien beau regard. 

Glotilde se pencha vers sa tante. 

— Oui, dit-elle ; mais il y en a qui disent 
qu’elle deviendra tout à fait bossue. Est-ce dom¬ 
mage! Et puis elle est drôle et triste, cette petite. 
J’aime bien mieux Béatrix, qui est si charmante. 

— Imprudente i tais-toi. 

— Elles n’entendent pas, ma tante. Mais re- 
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gardez-la donc. Yous les coin pariez toutàTlieure 
à des bijoux. Pour Beatrix, je ne dis pas, on ai¬ 
merait à s’en parer, à la produire. Dis donc, 
Moutonne, où as-tu mis le sac de pralines dans 
lequel nous pêchions avant l’arrivée de ma tante ? 
Il faudra le vider, et voici justement Marguerite 
qui arrive à point pour prendre sa part. 

— Bonjour, Marguerite ! 

Marguerite, c’était la jeune fille à laquelle, on se 
le rappelle, M*^® Bruneville avait parlé dans la rue. 

Elle fit son compliment à Glotilde, embrassa 
Béatrix, rit au nez de Pauline, et se joignit aux 
autres pour chercher le sac de pralines. Il avait 
glissé derrière un sofa ; ce fut Glotilde qui l’y 
trouva. 

— Les voici ! s’écria-t-elle en élevant le sac 
rose en l’air hors de la portée de la main. Mon 

J- 

Dieu ! Moutonne, comme nous en avons mangé ! 
il n’en reste presque plus, aussi je vais les distri¬ 
buer au hasard ; regardez. 

Elle secoua le sac, les pralines tombèrent en 
pluie sur le plancher et y roulèrent dans toutes 
les directions. 
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Et elles se précipitèrent à leur recherche en je¬ 
tant des cris, des rires d’enfants. Les deux petites 
surtout trouvaient le jeu amusant, et se mon¬ 
traient très-ardentes à cette chasse aux pralines. 

Un moment, Pauline se trouva près de sa fu¬ 
ture ])elle-mère, et lui en enleva fort adroite¬ 
ment une qu’elle allait saisir. ^ 

— Tu en as déjà trois, c’est trop, dit celle-ci 
en lui prenant la main ; j’en veux une pour 
Béatrix. 

— Béatrix en a trois aussi, répondit l’enfant 
sans desserrer les doigts et en se dressant dans 
une pose de résistance. 

Qu’il s’agisse d’une dragée, d’un sac d’or ou 
d’une province, on n’est-jamais disposé à céder 
ce qu’on vient de conquérir. 

— Allons, donne, donne, reprit Glotilde qui 
s’animait; est-ce que tu crois, d’ailleurs, que je 
n’ouvrirai pas de force cette petite main-là ? 

Et elle se mit à essayer. 

Pauline, de rouge qu'elle était, devenait très- 
pâle; mais elle luttait les dents serrées, la main 
toujours fermée, et elle commençait à regarder 
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Glotilde d’un air qui changea soudain l’impa¬ 
tience qu’éprouYait la jeune flilc en une yêrita- 
hle irritation. 

— Donne-moi cette praline, je la veux 1 s’é- 
cx'ia-t-elle violemment, en secouant la petite 
fille; je la veux pour Beatrix. 

— Elle en a trois aussi. 

— Eh bien ! si je veux qu’elle en ait quatre, si 
je l’aime mieux que toi, petite raisonneuse! 
s’écria Glotilde, emportée par sa folle colère. 

Le regard ardent de l’enfant se voila; elle dé¬ 
tendit ses doigts, laissa tomber les pralines, et 
alla s’asseoir dans un coin. 

Bruncville avait suivi des yeux cette pe¬ 
tite scène, elle avait tout entendu. Elle soupira 
en voyant l’enfant regarder sa main rougie, 
compter les traces d’ongles qui y traçaient de 
blanches ellipses, et lancer vers Glotilde un re¬ 
gard empreint d’un intraduisible sentiment de 
crainte et d’aversion. 

■— Nous voilà presque en rond, dansons, s’é¬ 
cria tout à coup la brune Marguerite; vous 
permettez, Mademoiselle? Viens, Pauline ! 
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Mais Pauline résista. 

— Elle Loiide, laisse-la bouder, dit Glotilde 
en saisissant la main de Béatrix. 

Et, d’une voix juste et perlée, elle entonna : 

En m’en revenant de Paris, 

En m''en revenant de Paris, 

J’ai vu des coqs noirs et gris; 

Bonjour, mes coqs noirs; bonjour, mes coqs gris, etc. 


Mlle Bruneville les regardait tourbillonner, et 
son bienveillant sourire s’effacait peu à peu sous 
rinfluence de la pensée intérieure. 

Depuis que les négociations de mariage avaient 
été entamées, sur la demande que lui avait faite 
le pèï’e de Glotilde, elle était venue tous les jours 
passer une heure près de sa nièce, espérant, sans 
effeuiller brutalement les fleurs dont les parfums 


enivraient sa jeunesse, l’amener à envisager sé¬ 
rieusement la vie qui s’ouvrait devant elle. 

Elle s’était heurtée à un caractère capricieux, 
irréfléchi, porté aux petites ruses, à une intel¬ 
ligence médiocre que l’étude n’avait pas sufli- 
samment développée ; à une volonté aveugle, à 
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laquelle une piété solidej Lien entendue, 
n’iraprimait pas une direction haute et ferme ; à 
une gaieté d’enfant qui avait bien sa grâce, mais 
qui, charmante et bien naturelle dans la jeune 
fille, pouvait dégénérer en étourderie dans la 
jeune femme. Aussi Glotilde l’avait-elle à peine 
écoutée. 

Une femme d’une haute intelligence devait 
l’écrire plus tard : et II faut que chacun trouve 
son mot dans l’énigme de la vie ; il ne sert à 
rien qu’on vous le dise : les uns ne l’écoutent 
pas, lesautres le prennent à contre-sens. 

Mais ce mot, qui est la lumière, ce mot révé¬ 
lateur qui change les cœurs et affermit les vo¬ 
lontés, comment Glotilde le déchiffrerait-elle ? 
N’ouvrirait-elle les yeux pour le lire que quand 
l’énigme serait sur le point de recevoir son expli¬ 
cation complète, suprême, trop tard par consé¬ 
quent? Voilà ce qui occupait les pensées de l’amie 
de sa mère, et en voyant d’un côté cette enfant 
songeuse, de l’autre cette jeune étourdie qui pas¬ 
sait de la tristesse la plus ridicule en ses motifs 
à la gaieté la plus folle, et qui s’embarquait sur 
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la mer orageuse de la vie sans gou vernail et sans 
ancres, elle se demandait ce que serait, dans un 
avenir prochain, un intérieur dont ces deux 
femmes seraient appelées à faire le charme ou 
le tourment. 

Les réflexions de Bruneville et la ronde 
furent interrompues en même temps par la bonne 
de Béatrix et de Pauline, une vieille fille qui les 
avait élevées et qui les aimait uniquement. 

Elle venait annoncer à Glotilde que la sœur 
aînée de M. de Branefort était au salon. 

Cette nouvelle jeta Glotilde dans un véritable 
désespoir. 

— Je ne suis pas habillée, dit-elle, je suis 
seule, je ne la recevrai certainement pas. 

Et comme ses amies riaient de lavoir si déso¬ 
lée. 

— Mais ne savez-vous pas, reprit-elle, que 
je ne la connais pas du tout, cette sœur de 
M. de Branefort ? qu’elle est vieille, savante et 
très-drôle? Que lui dirai-je, mon Dieu! que lui 
dirai-je? 

— Tu déraisonnes, Glotilde, dit M”® Brune- 
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ville a?sez sévèrement ; Thérèse de Branefort a 
quarante-cinq ans, c’est vrai; elle habite la cam¬ 
pagne depuis sa jeunesse, ce qui lui a donné 
certaines manières que quelques-uns qualifient 
de drôles; mais c’est une femme sensée, d’un 
caractère franc, d’une intelligence pratique, 
dont tu feras très-bien, plus tard, de suivre les 
avis. Ce n’est point du tout une savante de la 
manière dont tu l’entends. A vingt-cinq ans elle 
s’est retirée à la campagne pour se dévouer uni¬ 
quement à sa sœur cadette qui est sourde et 
muette, et elle a profité de cette retraite absolue 
pour s’instruire et pour acqucrir la capacité de 
gérer elle-même ses propres affaires, sa fortune 
n’étant pas considérable, voilà tout. Avec une 
femme de cette espèce, les petites considérations 
de toilette sont déplacées, et d’ailleurs tu ne 

peux remettre à un autre jour ta belle-sœur 
future. 

— Alors, ma tante, restez avec moi ; papa sera 
encore sorti, et vous l’avez beaucoup connue au¬ 
trefois, m’avez-vous dit. 

— Je resterai volontiers, je vais même te pré- 



DEUX BIJOUX 


19 


céder au salon avec Béatrix et Pauline, si tu veux 
absolument t’habiller. 

— Oli! certainement, je ne paraîtrai pas ainsi. 

— Pourquoi ? il serait beaucoup plus aimable 
d’aller tout simplement embrasser tout de suite 
Thérèse ; c’est une campagnarde pur sang, et les 
frais de ce genre seront complètement perdus 
pour elle. 

Mais Glotilde était dans ses jours d’opiniâtreté; 
elle refusa, et Bruneville, invitant Béatrix et 
Pauline à la suivre, descendit avec elles au salon. 
Elles y trouvèrent une femme d’une cinquantaine 
d'années, grande, robuste, au front halé, cou¬ 
ronné d’épais bandeaux de cheveux gris, simple 
dans sa toilette, dans ses manières, manquant un 
peu trop de cette grâce toute féminine qui n’a 
pas d’âge, niais possédant en revanche la fran¬ 
chise de regard, la netteté d’expression, qui ré¬ 
vèlent un caractère franc et énergique. 

Elle commença par entourer de ses deux 
grands bras ses nièces, en les confondant dans 
une même étreinte, et puis elle embrassa cha¬ 
leureusement Bruneville. Elles avaient vécu 
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quelques années dans la même villé, à cette pé¬ 
riode heureuse de la jeunesse où les cœurs se 
lient vite, et, bien que n’ayant pas conservé 
de relations très-suivies, elles s’écrivaient de 
temps en temps et étaient sincèrement enchan¬ 
tées de se revoir. 

I-- 

— Et ma future belle-sœur, où donc est- 
elle? demanda de Branefort en se rasseyant. 

— Elle va venir, l’épondit Bruneville, 
elle reconduit ses amies. 

— Et elle fait sa toilette, ma tante, ajouta Pau¬ 
line, qui, depuis la scène des pralines, avait 
conservé un air tout vieillot, tout douloureux. 

Branefort regarda ses gants de fîloselle, 
sa robe de mérinos, son châle où se dessinaient 
d’énormes et antiques palmes. 

« 

— Vraiment, dit-elle en riant; elle prend là 
un soin bien inutile, vous eussiez dû le lui dire, 
Panny. 

— C’est ce que je n’ai pas manqué de faire; 
mais vous savez, les jeunes filles ! Vous lui faites 
une certaine peur, ma chère, et elle veut au 
moins que sa toilette vous paraisse irréprochable. 
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— Je veux croire que Glotilde a les meil¬ 
leures intentions du monde, répondit de 
Branefort; mais elle oublie qu’une fermière 
comme moi est fort brouillée avec la mode. Or, 
j’ai si peu de temps à passer ici que j’aurais voulu 
en perdre le moins possible. 

Et, rapprochant son fauteuil de celui de 
Bruneville : 

— Et vous devez supposer qu’il me tarde de 

faire sa connaissance, ajouta-t-elle à demi-voix. 

Depuis la mort de ma belle-sœur, je me suis 

particulièrement intéressée à ses enfants; je les 

■ 

aime et je ne serai rassurée que quand j’aurai, 
de mes propres yeux, reconnu que celle qui la 
remplace a ce qu’il faut pour bien remplir la 
mission délicate qu’elle accepte. 

— Vous pouvez le penser, répondit non sans 
embarras SF® Bruneville, que le regard interro¬ 
gateur de son ancienne amie embarrassait; M. de 
Branefort n’a pu faire un mauvais choix. 

— Mon frère m’a parlé de son mariage plutôt 
en amoureux qu’en père , dit de Branefort 
avec une certaine vivacité, et, je vous l’avoue, 
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Fanny, j’ajouterais foi plus volontiers à votre pé¬ 
nétration qu’à la sienne. Cio tilde est votre 

parente ; mais enfin notre amitié déjà ancienne 
me donne bien un peu le droit de vous deman¬ 
der la vérité sur son caractèi’e, sur..... 

— J’aimais beaucoup la mère, mais je connais 
peu la fille, je vous en avertis, interrompit 
Bruneville. 

El, prêtant Foreille, elle ajouta : 

— La voici : vous la jugerez par vous-même, 
ce qui vaudra infiniment mieux. 

Glotilde entrait en effet, moitié souriante, 

J- 

moitié rougissante, et mise avec une élégance de 
très-bon goût. Son père et M. de Branefort 
qu’elle avait rencontrés sur le palier la suivaient. 
M. de Branefort, malgré les quelques cheveux 
blancs mêlés à ses cheveux noirs, était jeune 
d’aspect. Son regard intelligent, mais dur, éclai¬ 
rait une figure sèche, fine et nerveuse. Une toi¬ 
lette soignée contribuait à mettre en relief la 
distinction de sa personne. 

En les voyant entrer, Bruneville s’était 
levée. 
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— Quoi! vous partez déjà, Fanny? dit de 
Branefort* 

— Ma tante, je vous en prie, restez à dîner 
avec nous, ajouta Glotilde, que le tête-à-tête 
avec cette femme au regard pénétrant, à la pa¬ 
role Brève et incisive, effrayait, 

— Je ne puis pas, mon enfant, j’ai promis 
ailleurs. 

— Ainsi vous passez la soirée dehors, Fanny ? 
dit Mlle de Branefort. 

— Non, je serai chez moi à sept heures. 

— Cela vous dérangerait-il que j’allasse vous 
faire une petite visite? dites-le-moi franche¬ 
ment. 

— Pas plus que quand l’une et l’autre nous 
avions vingt-cinq ans, Thérèse. 

— Alors, je ne vous retiens plus; à ce soir. 

Glotilde alla reconduire sa tante jusqu’à la 
porte extérieure, se plaignant de ce qu’elle la 
laissait seule avec sa future heile-sœur, dont elle 
trouvait le regard si sévère et la voix si impé¬ 
rieuse. 

— Thérèse, au fond, est une excellente femme, 


t, 
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lui dit Bruneville. Elle a toujours eu l’é¬ 
corce assez rude, une certaine brusquerie de 
manières, qui lui faisaient tort dans l’esprit de 
beaucoup ; mais cela n’empêche pas que ce ne 
soit le dévouement en personne. Je t’avertis seu¬ 
lement que la niaiserie lui semble insupportable, 
que la coquetterie la plus innocente l’impatiente, 
et qu’elle s’attend à trouver en toi une femme 
qui va devenir la mère de ses nièces, et non une 

enfant frivole et sans raison. 

““ Je le sens, dit Glotilde ingénument, je ne 
dirai que des bêtises ce soir. 

— Ma chère enfant, ne serait-ce pas le résul¬ 
tat de l’habitude? Il y a longtemps que je t’en ai 
prévenue, ces bêtises que M. de Branefort veut 
bien trouver maintenant des naïvetés adorables 
ne conserveront pas longtemps en ménage ce 
poétique nom. Secoue donc un peu ton apathie, 
prends en main les rênes de ta volonté, et romps 
une bonne fois avec cette vie capricieuse et non¬ 
chalante qui te perd. Il serait inutile de te poser 
en femme sérieuse devant Thérèse, qui a le coup 
d’œil juste et prompt, mais sois avec elle natu- 
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relie, sensée, montre-toi pleine de bonne volonté 
intelligente. Dans une jeune fille de vingt ans on 
se contente de cela. Eb bien , que regardes-tu? 

— La passementerie de votre manteau, ma 
tante; voilà huit jours que j’en cherche inutile¬ 
ment de semblable. 

Bruneville rabattit son voile et ouvrit la 
porte de la rue. 

— C’est que tu as mal cherché, dit-elle. 
Adieu 1 

Et elle sortit. 


2 




II 


Il était à peu près huit heures du soir; Bru- 
neville, assise au coin de son feu, attendait la 
visite de son ancienne amie. Son fauteuil était 
prêt, et sur le guéridon, à la portée de la main, 
un petit écran présentait son manche d’ébène. 
Bien ne troublait le recueillement dans ce salon 
situé pourtant à quelques pas des quartiers les 
plus mouvants de la ville. Bruneville avait 
choisi son appartement avec le. tact exquis qu’elle 
mettait en toutes choses. Peu lui importait, à 
elle, moitié recluse et moitié femme du monde, 
que sa maison fît bonne figure sur la rue, qu’elle 
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annonçât à tous l’aisance dont elle jouissait. Ce 
qu’elle voulait, c’était, avec le confort intérieur 
et la sécurité de la ville, l’air, le silence, la li¬ 
berté, et elle avait trouvé tout cela. Dans une 
vaste maison de la vieille ville, elle avait ren¬ 
contré une sorte d’aile invisible de la rue, et 
donnant sur un grand jardin; elle s’en était 
rendue propriétaire. Six mois plus tard, l’aile 
restaurée devenait un frais et joli appartement 
‘meublé avec une simplicité élégante, mille fois 
préférable au luxe qui s’étale, qui s’impose au 
regard. L’été, les portes vitrées du salon s’ou¬ 
vraient pour laisser passer l’air, le soleil, le par¬ 
fum des fleurs, le bourdonnement des insectes, 
les gazouillements d’oiseaux; l’hiver, un feu 
clair s’allumait dans le foyer, le piano laissait 
échapper plus souvent ses mélodieux murmures, 
et dans les jardinières s’épanouissaient les mé¬ 
lancoliques fleurs de la saison. 

En hiver comme en été aucun des ennuyeux 
bruits de la ville ne traversait ces épaisses mu¬ 
railles et ne venait offenser l’oreille délicate de 
Bruneville. Gela était si vrai, qu’à certains 
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moments du jour elle était obligée d’ouvrir sa 
fenêtre pour eutendre les cloclies, ces voix re¬ 
ligieuses et vibrantes de l’air qui ont un écho 
dans l’âme. 

Bruneville avait poétisé en quelque sorte 
ce nom de vieille fille, qui ne se prononce qu’a¬ 
vec circonspection parce que de sottes gens ont 
voulu en faire une injure. Elle avait su éviter les 
manies, les ridicules, écarter l’égoïsme, donner 
à sa vie calme un but et une incontestable uti¬ 
lité. Or, avec les relations de la famille et celles 
de l’amitié, les sympathies actives pour riiuma- 

nité déshéritée et souffrante, le goût éclairé des 

« 

lettres et des arts, et surtout la présence perma¬ 
nente de Dieu au fond de Tâme, on défie l’isole¬ 
ment et on se rit de l’ennui. L’isolement! 
l’ennui! voilà cependant les deux fantômes qui 

m 

semlfient couvrir d’ombre le sentier du célibat, 
et qui font aux pusillanimes contracter, presque 
au seuil de la vieillesse, des unions dont le 
monde s’étonne. 

Ce soir-là ]\P® Bruneville ne travaillait pas avec 

son entrain ordinaire, le crochet restait souvent 

2 . 
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H 

f 

inactif entre ses doigts blancs. Sa rencontre de f 

I 

raprès-inidi lui faisait remonter par le souYenir f 
le cours des années écoulées: un demi-sourire [. 

I -L 

r 

L 

entr’ouYrait sa bouche pensive^ et ses yeux re- 

L' 

gardaient Yaguement sa chienne faYorite cou- i‘ 

r' 

F ■ 

chée sur un tapis deYant le feu. C'était la seule 

VJ" 

concession qu'elle eût faite à sa position de i 
Yieillc fille ; elle avait un chien qu’elle aimait | 

r;: 

d’un attachement raisonnable : mais aussi quel ^ 
élégant chien c’était ! une gracieuse levrette, aux | 

Kt 

grands yeux, aux pattes fines, aux oreilles mo- | 
biles, qui, en ce moment, le poitrail contre le f 

' I- 

tapis, les pattes de devant croisées, tournait vers i- 

f.' 

elle son museau fin, son grand œil noir intelli- f 

l ■ 

gent et doux, et semblait la regarder penser. [J 

r 

Gomme huit heures sonnaient à la pendule de | 
l’appartement voisin, la sonnette de la porte | 

y 

extérieure, -vivement agitée, annonça l’arrivée | 

j 

de la visiteuse. SP® Bruneville fit tourner le hou- [ 

!" 

ton de la lampe qui darda d’ardents rayons sous | 
son abat-jour transparent, et se leva pour la 
recevoir. La future belle-sœur de Glotilde n’avait 
pas sa physionomie franche et sereine de l’après- 
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midi. Le rapprochement de ses épais sourcils 
par une contraction du front donnait à sa figure 
une dureté peu commune. 

— Je connais ce froncement de sourcils-là, 

pensa Br une ville. Glotilde, comme toujours, 
a été absurde. 

de Branefort, n’étant d’ailleurs en aucune 
façon habituée aux ménagements, se hâta de 
formuler, sans détour, son opinion sur le ma¬ 
riage de son frère. Laissant tomber par un geste 
de découragement ses deux bras le long de son 
corps, elle répondit à Bruneville qui l’enga¬ 
geait à s’asseoir. 

— Quelle folie il fait ! 

Et elle ajouta en hochant la tête : 

— Oh! rien qu’à votre air j’aurais dû m’en 
douter. L’indulgence a toujours mis son voile 
sur vos yeux, et votre compliment a été bien 
court et bien froid. Allons, Fanny, n’entamez 
pas un plaidoyer pour la défendre; ne vous 
croyez pas obligée, comme nous disions autre¬ 
fois, de couler de lliuile sur les gonds qui grin¬ 
cent; je suis à tout jamais fixée sur ma future 
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belle-sœur : c’est une enfant, et, qui pis est, c’est 
une sotte. Eh bien! que faites-vous? 

— Je détache votre chapeau, Thérèse, il fait 
très-chaud ici, et vous me donnez le reste de la 
soirée, n’est-ce pas? 

— Je ne puis disposer que d’une heure, il est 
huit heures, je pars à neuf; mais, au fait, il me 
sera toujours plus commode de ne plus avoir ce 
lourd manteau sur les épaules. 

Elle s’en débarrassa lestement, s’assit, et, croi¬ 
sant les bras, elle fît d’un regard l’inspection de 
l’appartement. 

— Quel joli nid vous vous êtes construit, 
Fannyl dit-elJe avec son bon sourire; cette 
chambre soignée, élégante, où rien ne manque, 
où rien ne choque, vous ressemble. Il s’en faut 
que je sois ainsi installée dans mon vieux 
colombier, là-bas en Bretagne. Dix chambres 
comme la vôtre danseraient dans la mienne; 
tout est rococo, incommode; les fenêtres ont de 
petits carreaux, les portes de lourds loquets en 
fer, le parquet des clous saillants, le plafond des 
poutres superbes. Les meubles sont à l’avenant, 
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et, le croirieZ'Yous, tout cela me plaît, à moi, 
mieux que vos boudoirs, que vos chambres 
sourdes, musquées, où je ne respire pas à l’aise. 

— Chacun suit ses goûts, Thérèse, et je suis 
sûre que je pourrais dire de votre habitation ce 
que vous dites de ma chambre : elle vous res¬ 
semble. 

M"® de Branefort se mit à rire. 

— Oui, dit-elle, elle est vieille, laide, sombre 
et maussade d’aspect comme sa propriétaire. 

— Et hospitalière et solide. 

— Pour cela oui, et je serais bien aise que 
quelque jour, quittant votre bonbonnière, vous 
vinssiez visiter ma ferme. Il y a si longtemps 
que nous ne nous sommes vues, et nous nous 
entendions si bien, Fanny î 

de Branefort s’interrompit elle-même, 
et, fixant ses yeux louches sur son ancienne 
amie : 

■— Où donc avez-vous pris le secret de ne 
pas vieillir ? reprit-elle; vous êtes toujours jolie, 
et cependant il y a longtemps depuis nos vingt 
ans. 
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— Vous êtes devenue flatteuse en vieillis¬ 
sant, Thérèse, ou vous ne voulez pas voir ce 
qui est cependant paiTaitement visible, répondit 

Bruneville en passant ses doigts dans les 
boucles grises légèrement poudrées, qui for¬ 
maient à son visage un cadre léger et charmant. 

— Je vois que vos cheveux ont blanchi, mais 
c’est presque une coquetteiie de blanchir ainsi. 
Je vous le dis comme je le pense, malgré votre 
beauté blonde, vous avez beaucoup moins vieilli 
que moi, qui n’avais point de beauté à perdre. 

— Allons donc, Thér*èse, notre genre de vie 
si différent nous* a fait vieillir différemment 
peut-être, voilà tout. 

La justesse de celte observation eût frappé une 

personne admise à regarder les deux vieilles 
amies assises en face rime de l’autre sous la 
douce lueur de la lampe. L’une, cela se voyait, 
avait vécu au grand air, en plein soleil. Un sang 
fort commençait à marbrer de rouge la peau de 
son visage et de ses mains, le haie y avait dé¬ 
posé sa couche foncée et y creusait de véritables 
sillons ; par la vie essentiellement agissante, la 
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charpente osseuse s’était développée outre me¬ 
sure, la robe dessinait durement des omoplates 
saillantes, moulait des bras secs et nerveux, s’a¬ 
daptait tant bien que mai sur une taille sans 

h 

■■ 

V-, grâce et sans flexibilité ; par l’e xistencematé- 

■■ I 

■ J 

> rielle et pratique des champs, la physionomie, 

■■ , ■* 

la voix, le maintien, avaient pris ce quelque 
chose de viril qui se remarque chez certaines 
femmes, passé quarante ans. 

La vie de l'autre s’était passée à l’ombre, dans 
les villes. C’était une plante délicate faite pour 

£ 

A 

i la serre tiède, elle y avait 'fleuri, elle y restait, 
conservant avec son parfum un vague reflet de 
son éclat passé. Un commencement d’embon¬ 
point commençait à envahir, sans la vulgariser, 
cette taille naturellement élégante ; le teint, sans 

^ » 

fraîcheur, avait gardé son satiné, ici et là une 
. ride fine dessinait sa courbe ou ses zigzags, mais 
point de réseau brutalement envahisseur, 
î: Â demi enfoncée dans son moelleux fauteuil, 

IJ ^ 

J 

j ses blanches mains jointes sur ses genoux, elle 
regardait de son grand œil, bleu et doux comme 
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K l’œil d’une jeune femme, mais tout plein de la 
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finesse pénétrante particulière à l’âge mfir, cette 
amie un peu rustique dont le corps et l’esprit 
avaient conservé une égale vitalité. 

— Enfin, peu importe! reprit M”® de Brane- 
fort en hochant la tête, rien désormais ne nous 
est plus indifférent. Parlons plutôt de ce mariage 
biscornu qui nous intéresse à un degré moindre, 
c’est vrai, mais enfin qui nous intéresse. Une 
chose seulement me gêne en ceci, Panny : je ne 
veux pas dire devant vous trop de mal d’une 
personne que vous pouvez aimer, et, si votre 
nièce vous est particulièrement chère, je me 
mordrai la langue s’il le faut, mais vous ne sau¬ 
rez pas ma façon de penser, 

— Vous avez cependant débuté avec une fran¬ 
chise qui ne laisse rien à désirer, Thérèse. Au 
reste, ne le regrettez pas. J’aime Glotilde plutôt 
par souvenir que pour elle-même. J’aimais sin- 

m 

cèrement, tendrement sa mère, et c’est pourquoi 
j’ai fait de notre parenté un prétexte pour me 
mêler de sa vie intime, et lui donner les con- 
seils dont elle peut avoir besoin. 

— Conseillez, conseillez, ma chère; quant à 
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moi, je me contenterai de gémir sur le détes¬ 
table choix qu’a fait mon frère. 

— Thérèse, vous exagérez un peu les choses. 

— Je n’exagère rien. Ge n’est pas ici le lieu 
de parler pour ne rien dire, et d’habiller des 
phrases de mots d’emprunt. Cette jeune fille est 
incapable de remplir dignement son rôle de 
belle-mère, et de rendre heureux un homme 
qui touche à ses quarante ans. 

— Qui sait? les caractères subissent de si in¬ 
croyables changements ; la Yie réelle pratique 
est une si dure maîtresse ! 

— Oui, mais si yous me donnez une enfant 
entêtée, capricieuse et sotte. 

— Allons, Thérèse, le mot est lourd; Glotilde 
a une intelligence ordinaire, déprimée, si je 
puis parler ainsi, par une ignoi’ance profonde. 
— Elle est sotte, vous dis-je, et du moment 

ri- 

qu’on n’a pas l’intelligence d’une situation, com¬ 
ment voulez-vous qu’on en domine les diffi¬ 
cultés? 

— Si l’esprit est médiocre, le cœur reste, et, 

dans la vie intime, dans la famille, le cœur est 

3 
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l’agent le plus puissant; il y a des moments où 
l’on deyine tout par le cœur. 

— C’est yrai, mais a-t-elle du cœur ? 

— Ah! pouvez-vous en douter ! 

— Ma chère, il y a cœur et cœur. Je ne crois 

pas en manquer, de cœur. Eh bien, j’ai été sur 
le point d’épouser un veuf qui avait un enfant. 
Je l’ai vu à temps, cet entant laid, souffreteux, 
maladif, presque idiot. Je me suis dit que, si c’é¬ 
tait mon enfant, à moi, je l’adorerais à cause 
même de sa faiblesse, de son malheur, mais 
qu’il me serait difficiie de l'aimer suffisamment 
tel qu’il m’était présenté. J’ai refusé de devenir 
sa mère, ne pouvant liüpromettre l’amour d’une 
mère. Croyez-vous que Cio tilde ait seule¬ 

ment songé aux obligations qu’elle s’impose ? 
Non. 

— Elle y songera plus tard, et vous savez : 
mieux vaut tard que jamais. 

— Elle n’y songera pas, et galopera dans la 
vie à sa fantaisie, sans prendre garde à ces en¬ 
fants qui deviennent les siens. Je l’ai ques¬ 
tionnée, étudiée, retournée sur tous les sens; 
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elle n’a pas trouvé un mot vrai, un sentiment, 
une idée. Elle est livrée corps et âme à ce que 
j^appellerai le dessus de la vie, à son écoixe : de 
là un caractère sans solidité. Or, cela me fait 
trembler. 

— Il y a des grâces de position, Thérèse, vous 
ne l’ignorez pas; ce pessimisme est-il bien chré¬ 
tien ? 

— Oh ! oui, parlons-en, de christianisme ! 
Comment élevez-vous vos jeunes filles dans ce 
drôle de pays ? la religion n’a pas l’air d’entrer 
dans leur existence. C’est un accident, rien de 
plus. 

* 

— Clotilde, ne l’oubliez pas, a été élevée par 

son père, un excellent homme qui n’aurait pas 
mieux demandé que de prolonger indéfiniment 

l’enfance de sa fille, et qui tout bénévolement 
se figure que du jour au lendemain une enfant 
gâtée, et pourtant conduite à la lisière, devien¬ 
dra une femme sérieuse, intelligente, capable 
d’amour vrai et de sacrifice. 

— Les hommes sont tous comme cela ; quels 
êtres, ma chère ! 
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M*'ê Bruneville regarda autour d’elle avec une 
frayeur feinte, et elle dit en souriant : 

— Heureusement que les murs, ici, n’ont pas 
d’oreilles! 

— Et quand ils en auraient, cela servirajt de 
leçon à ceux qui en ont besoin, voilà tout. Ah ! 
mon Dieul si je n’étais pas si fort occupée de 
mes nièces, je laissei’ais mon frère se marier à 
sa fantaisie, il s'arrangerait comme il le voudrait 
avec la femme qu’il aurait choisie; mais le sort 
de ces enfants me chiffonne. 

— Glotiide me l’a dit, elle les aimera, elle 

les aime déjà. 

— Oui-da. Pourquoi donc Pauline se tient-elle 
à l’écart, et m’a-t-elle dit, quand je lui ai parlé 
d’elle : « Je ne l’aime pas, ni Beatrix non plus; 
emraène-nous? » 

— Les enfants sont souvent injustes, Thérèse, 
et il suffit dTin propos imprudent pour leur 
faire éprouver des antipathies qui se fondent à 
la première caresse. 


— C’est égal, cela me déplaît ; mais ce n’est 
pas tant le présent qui m’inquiète que l’avenir. 
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Dans dix ans, ces jeunes filles auront pour belle- 
mère une Jeune femme, 

— Eli bien ? 

— Eli bien, il faudra qu’elles s’aiment beau¬ 
coup’, ou elles se détesteront beaucoup. 

— Supposez qu’elles s’aimeront,-Thérèse. 

r 

— Voilà précisément ce que je ne puis pas sup¬ 
poser avec Glotilde, une étourdie charmante, 
je le veux bien, mais enfin une étourdie. 

— Laissez agir le temps, Thérèse : que de 
choses se modifient avec le temps ! Nous avons 
connu des jeunes filles de ce genre. Rien ne sem¬ 
blait formé en elles, moralement parlant du 
moins. Erreur et illusions, voilà ce qui dominait 
dans ces jeunes âmes. Et nous avons vu, sous le 
souffle de Dieu et au contact des déceptions de 
la vie, ces intelligences s’ouvrir, ces consciences 
se former, ces coeurs et ces cerveaux en fermen¬ 
tation se calmer, et presque toutes les femmes 
qui sont maintenant des épouses dévouées et des 
mères prudentes ont subi tôt ou tard ce travail 
de transformation. Quand la direction a ôté mau¬ 
vaise, quand il y a eu chez les guides naturels 
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oppression ou faiblesse, le travail personnel est 
plus pénible, plus difficile, et les résultats se font 
plus longtemps attendre, c'est un malheur, je le 
sais bien; mais, du moment que tout espoir 
n’est pas perdu, on ne doit pas désespérer. 

— Je voudrais partager vos espérances, Fanny, 
et croire que plus tard tous ces éléments hétéro¬ 
gènes formeront une famille telle que je la com¬ 
prends, mais mon jugement s’y refuse depuis 
que j’ai vu celle qui devra en être l’âme. Je l’ai 
un peu dit à mon frère ; il m’a fait cette belle 
réponse : « Sois tranquille, je la formerai. » 
Bruneville se mit à rire. 

— Encoi’e une illusion de ces messieurs! dit- 
elle. Leur orgueil et leur despotisme s’accom¬ 
modent d’un caractère peu formé, d’ime femme 
enfant. Cette enfant-là, le plus souvent, a une 
volonté opiniâtre devant laquelle la leur s’ha¬ 
bitue à ployer, ou bien ils se heurtent à des 
intelligences médiocres, parfaitement incapables 
de s’élever à la compréhension de ce que leur 
devoir renferme d’important. Et cependant tous 
les jours on répète devant nous qu’une femme 
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n"a besoin ni d’esprit ni d’instrnction. Qu’elle 
soit belle, disent les uns ; qu’elle soit douce et 
soumise, disent les autres, qu’elle s’occupe de 
son ménage et de ses marmots, ajoutent les 
moins difficiles. Et une fois la beauté évanouie , 
une fois l’ère de la douceur et de la soumission 
passive passée, une fois les marmots devenus 
des hommes, ce sera cette sotte et cette ignorante 
qui devra remplacer pour son mari le monde 
dont il sera lassé, et qui sera lassé d’eux; ce 
sera cette sotte et cette ignorante qui, au seuil 
de la jeunesse des enfants qu’elle aura élevés, 
sera là pour écarter les dangers, dire ce qu’il 
faudra dire, taire ce qu’il faudra taire, et con¬ 
jurer par sa seule présence les mauvaises pas¬ 
sions prêtes à faire irruption. Mais personne ne 
prévoit ce moment difficile , et la femme nulle 
est acceptée. Pour moi, quand j'entends parler 
avec éloge d'un jeune homme, quand je sais 
qu’il marche dans la vie avec dignité, je me sens 
pleine d’estime pour sa mère; elle doit être pour 
quelque chose dans cette conduite-là. Dans la 
famille, c’est la lémme qui gouverne les âmes. 
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et ce qu’elle est dans cette mission, elle l’est le 

X 

plus souTent par elle-même, et non par son 
mari. Les hommes d’ailleurs, je parle toujours 
généralement, ne devinent ni les délicatesses ni 
les périls des situations; tout leur paraît petit, 
frivole, indigne d’attention chez leurs enfants 
jeunes. En plein âge mûr, ils ne se souviennent 
plus des susceptibilités farouches, des timidités 

insurmontables, des désirs impétueux de plaisir 
et d’indépendance, des folles et enfantines joies 
de la jeunesse. C’est à la femme qu’il appartient 
de se rappeler et d’obtenir l’indulgence pour le 
choix de ces bonheurs, qui font parfois sourire. 

à- 

Une femme qui se marie doit être capable de 
comprendre ce que c’est que de former un carac¬ 
tère, elle doit savoir marcher droit sans lisières. 

Je voudrais bien savoir de quelle manière votre 
frère s’y prendra pour former Glotilde, qui ne 

rêve que liberté sans frein 1 Qu’entend-il par ce 
fameux mot ; la former ? Il serait fort embar¬ 
rassé de le dire. 

— Mon Dieu ! voici. Si elle dépense trop, il 
prendra la clef du coffre-fort ; si elle fait des 
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brioches, il la grondera sans la corriger. Il se 
mettra très-fort en colère une fois, deux fois, 
trois fois, et puis, de guerre lasse, il laissera 
aller. L’enfant lui aura mis le mors et la bride. 
Si l’on est injuste pour ses filles qu’il aime, il se 
révoltera; puis la révolte lui deviendra gênante; 
il se laissera influencer par des rapports ; la 
justice sera sacrifiée et la bonne harmonie s’é¬ 
tablira sur l’iniquité qui est, comme on le sait, 
une base peu solide. 

— C’est vraiment ce qui arrive, dit Bru- 
neville sérieusement, et il y a des gens qui 
nient l’influence de la femme dans la famille, 
et, par la famiUe, dans la société; qui jugent 
convenable de la considérer comme un être 
inférieur, immanquablement frivole, Ah! que 
la beauté d’une jeune fille s’épanouisse, que 

-h 

sa jeunesse soit brillante, heureuse, gaie, je 
le veux bien ; mais qu’avant tout elle soit im¬ 
bue des principes chrétiens, que le coté sé¬ 
rieux, utile, à la fois pratique et idéal de la 

1- 

mission qu’elle a à remplir lui soit montré. 

Pourquoi, en laissant le cœur, mutiler l’intelli- 

3 . 
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gence, et rapetisser ie caractère? Mais non, 
on lui coupe bras et jambes, et on lui dit : 
« Marche ! » Elle rampe, et par elle le niveau 
intellectuel et moral de sa famille est abaissé. 

— Vous parlez d’or, Fanny ; je voudrais que 

¥ 

votre nièce vous entendît : cela lui profiterait 
peut-être. Les premiers moments d’intimidation 
passés, elle a beaucoup parlé ; mon frère la 
poussait, et, comme il n’y voit goutte dans le 
moment, ce qu’elle disait paraissait l’amuser 
beaucoup. J’étais impatientée, car il y avait là 
deux enfants qui écoutaient de toutes leurs 
oreilles ce cours de niaise coquetterie et de mé¬ 
disance. Elle avait vraiment l’air de se trouver 

spirituelle : elle n’est pas difficile ! 

— Cette légèreté de conversation ne sera 
lieureusement pas préjudiciable à vos nièces , 
puisqu’on doit les mettre en pension. 

— Je les y voudrais. Ma jeune belle-sœur 
inaugurera son règne par ce choix qui demande 
de la prudence, et que, par une délicate atten¬ 
tion, mon frère a voulu lui laisser. J’aime à 
espérer qu’elle vous demandera conseil. 
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— Il ne faut pas tx^op y compter. Enivrée 
d’indépendance, Glotilde va s’essayer à agir sans 
contrôle, et cependant sa détermination en cela 
sera grave. Pour aiTiver à cette femme type qui, 
sans l’ien perdre de sa bontés de sa modestie, 
de sa grâce, acquiert la valeur intellectuelle et 
morale qui survit à la jeunesse, la première con¬ 
dition est qu’elle soit vraiment clirétienne. 

— C’est aussi mon avis, et, comme Clo- 
lilde a avoué gentiment qu elle n’était pas dé¬ 
vote et qu’elle avait très-mauvais caractère, je 
m’attends à tout de sa part si jamais ses belles- 
filles viennent à lui déplaire. 

— Elle s’améliorei’a, vous dis-je; le temps, 
Thérèse, est un grand maître. 

— C’est votre refrain, et, comme nous ne 
pourrons faire accorder mes découragements 
avec vos espérances, restons-en là. Dans dix ans 

d’ici, si nous vivons, nous verrons qui de nous 
deux aura raison. Mais .ne me suis-je point ou¬ 
bliée chez vous, Panny? Ah! mon Dieu, ma 
montre dit neuf heures moins dix. Le convoi 
part à neuf heures cinq et il ne m’attendra pas. 
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— Votre montre doit avancer un peu, je 
crois, Thérèse, dit Brunevilie en consul¬ 
tant la montre mignonne pendue à sa cein¬ 
ture. Vous êtes d’ailleurs tout près de la gare. 

— Tant mieux. Mon chapeau, s’il vous plaît... 
merci... Ce coup de sonnette m’annonce l’arrivée 
de mon frère, qui doit m’attendre près de la 

m 

porte de la rue ; ne vous dérangez pas, Fanny, et 

au révoir. Je retourne planter mes choux; mais 
je reviendrai. Je reviendrais même souvent, si 
l’état de ma pauvre sœur me donnait plus de 
liberté. Ne vous dérangez pas, Fanny, et em- 
brassez-moi. Nous nous reverrons le jour de 
cette noce malencontreuse. Adieu ! adieu ! 




I 


iii 


Un peu après midi, Bruneville sonnait 
à la porte de l’hôtel de M. de Branefort. Depuis 
le grand jour des noces, elle avait rencontré 
trois fois Glotilde dans sa voiture, et elle avait 
bien vu Béatrix, assise, parée aux côtés de sa 
helle-mère; mais Pauline! ftP*® Thérèse lui 
ayant écrit pour avoir des nouvelles des enfants, 
elle se décidait à aller elle-meme s’enquérir de 
la santé de Pauline, jugeant d’ailleurs la lune 
de miel assez avancée pour que sa visite ne 
parût pas trop inopportune. 
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Elle trouva de Branefort dans son salon 
avec Louise, dite Moutonne, et Marguerite, la 
brune Marguerite, ses deux amies intimes. Il y 
avait dans ce salon plusieurs hautes glaces pla¬ 
cées de façon qu’on pouvait s’y regarder mar¬ 
cher. Les trois jeunes femmes, qui se prépa¬ 
raient à sortir, étaient venues s’y mirer. Béatrix 
était de la partie et servait, pour le moment, de 
poupée à ces dames. L’une refaisait le nœud de 
ruban bleu mêlé à ses cheveux bruns, l’autre 
faisait flotter sa ceinture, Glotilde se préparait 
à la coiffer d’nn gracieux chapeau qu’elle tenait 
dans ses mains gantées. La petite fille se laissait 
faire, et regardait de tous ses yeux et sous toutes 
ses faces cette mignonne créature dont la glace 
lui renvoyait la séduisante image, et un con¬ 
tentement naïf éclatait sur ses jolis traits. 

L’arrivée de M^^® Bruneville n’occasionna pas 
de dérangement, car elle s’empressa de prier sa 
nièce de ne pas retarder de cinq minutes sa 
promenade pour elle. 

La jeune femme ne demandait pas mieux ; 
elle posa sur le front de Béatrix le petit cha- 
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peau, complément de sa toilette, et, reculant 
pour la mieux contempler : 

— Ma Béatrix,^que tu es jolie ! s’écria-t-elle. 

L’enfant ne rougit pas, on lui disait cela dix 

fois par jour, elle y était faite. 

— Allons, embrasse ma tante Brunevilie, et va 
prévenir ton père que nous l’attendons, reprit 
Glotilde. 

L’enfant obéit, Brunevilie l’embrassa, et, 
la retenant par la main : 

— Où donc est Pauline ? demanda-t-elle, et 
pourquoi n’est-elle pas de la promenade ? 

Béat ri X leva son œil noir sur sa belle-mère ; 
une sorte d’espoir craintif s’y lisait. 

— Voulez-vous, maman ? dit-elle en hési¬ 
tant. 

r 

— D’abord, je veux que tu me tutoies, ensuite 
je ne veux pas qu’elle vienne. 

Et, s’adressant à sa tante : 

— Pauline est une enfant entêtée, maussade 
et sauvage, dit-elle gravement. J’ai voulu l’em¬ 
mener une fois, elle a refusé ; depuis, J’ai 
défendu qu’on le lui proposât. 
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— Elle était malade, ce jour-là, maman, dit 
Béatrix timidement. 

— Pourquoi alors ne voulait-elle passe coucher? 

— Pour avoir seulement mal dans le dos et 
dans les jambes, elle ne se couche jamais. D’être 
couchée le jour, cela la fait pleurer. 

— Allons, tu veux l’excuser, non, non, Pau¬ 
line n’est pas gentille, et, puisqu’elle aime 
mieux rester avec Julie, qu’elle y reste. 

— Veux-tu me la donner tantôt? dit Bru- 
neville; mon jardin est grand, il a son filet 

d’eau, elle s’y amusera, 

* 

— Vous ôtes bien bonne, ma tante, mais je 
doute qu’elle accepte : c’est une enfant triste, 
bizarre et de l’humeur la plus désagréable. 
Enfin, si vous voulez, essayez. Je ne demande 
pas mieux qu’elle s’amuse; mais, comnie je le 
dis à M. de Branefort, il faut punir ces caprices 
de caractère, sans cela. 

— Où est-elle ? demanda Bruneville, 
interrompant sans façon la tirade de Glotilde 
sur la nécessité de réprimer de bonne heure les 
caprices. 



DEUX BIJOUX 


53 


— OÙ est-elle? répéta Clotilde en regardant 
Béatrix. 

~ Dans la lingerie, je crois, maman. 

h 

— Je vais la faire appeler, ma tante. 

— Non, j’entends la voix de ton mari, il ne 
faut pas le faire attendre; indique-moi seule¬ 
ment Tap parlement. 

— Au premier, ma tante, la porte à gauche, 
au fond du corridor; ma femme de chambre 

h 

travaille là et garde Pauline en même temps : 
c’est une fille très-douce, qui lui est très-affec¬ 
tionnée. 

Mil® Bruneville quitta les jeunes femmes et alla 
frapper à la porte qui lui avait été indiquée. Une 
voix dit : « Kntrez, » Elle entra et demanda Pau¬ 
line, qu’elle ne voyait pas. 

— Je ne sais ce qu’est devenue cette petite 
sournoise, dit la servante qui lui était si affec¬ 
tionnée ; elle a mieux aimé aller jouer toute 
seule dans sa chambre que de rester avec moi. 
Je vais l’appeler, Mademoiselle. 

— Non, restez. Où est sa chambre? 

— La porte en face. 
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Mlle Bmnevillesuivit cette nouvelle indication, 
et cette fois entra sans frapper. Elle vit des jouets 
épars près de la fenêti’e, mais il n’y avait per¬ 
sonne. 

Cependant, comme elle avait cru entendre re¬ 
muer quand elle était entrée, elle se mit à fouiller 
du regard l’appartement. Deux petits lits bien 
blancs se touchaient presque dans l’alcôve, et, 
sous le rideau de l’un d’eux, passait le bout 
verni d’une petite bottine. 

Elle alla droit au rideau et l’écarta. Pauline, 

J 

assise par terre, le dos appuyé au mur, les che¬ 
veux en désordre, le visage contracté, humide de 
pleurs récents, était là immobile et silencieuse. 
Ses deux grands yeux souffrants se fixèrent sur 
la visiteuse, mais elle ne bougea pas. 

L’âme délicate de la tante de Giotilde s’était 
emplie de compassion : d’un coup d’œil elle 
avait tout deviné, et elle éprouva soudain pour 
cette enfant visiblement délaissée je ne sais quelle 
tendresse qui passa dans sa voix quand elle dit : 

— Bonjour, ma petite Pauline. 

Pauline baissa la tête sans répondre. 
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Brune ville voulut l’attirer à elle; Pauline 
se cramponna au lit. 

— Je veux rester ici, dit-elle, là où il fait 
nuit. 

ÛPi® Bruneviile alla chercher un tabouret, s’as¬ 
sit tout près d’elle, sous le rideau, et, lui prenant 

■h 

de force une de ses mains, elle essaya d’ouvrir 
ce pauvre petit cœur endolori, qui se fermait. 

— Pourquoi es-tu si triste^ chérie? dèmanda- 
t-elle. 

Pauline resta muette et sa physionomie devint 
plus sombre encore. Ce fut en vain que Bru¬ 
neviile lui parla de son amitié pour elle, du projet 
qu’elle avait formé de l’emmener dans son grand 
jardin où il y avait des fleuï*s et de l’eau, les 
traits de Pauline, empreints d’une indicible souf¬ 
france, demeurèrent rigides. 

Elle ne savait plus que lui dire, à cette enfant 
qui souffrait comme une femme sans se plaindre 
et sans pleurer. 

Enfin elle eut l’idée de lui parler de Béatrix. 

La fibre sensible était trouvée. A ce nom, la 
faible poitrine de Pauline se souleva, ses narines 



56 


DEUX BIJOUX 


se gonflèrent, elle leva les bras par un geste de 
désespoir suprême, et, se laissant tomber sur le 
parquet : 

— Ail 1 cria-t-elle, si elle, du moins, m’aimait 
encore ! 

Cruelle exclamation que celle-là! A l’âge où 
l’on est toujours surabondamment aimé, se plain¬ 
dre de ne pas l’être, c’est navrant, et Brune- 
ville se sentit navrée devant l’explosion de ce 
chagrin d’enfant. Le nom de Béatrix avait rompu 
la digue, toute la douleur refoulée éclatait avec 
une violence effrayante, des convulsions ébran¬ 
laient ce corps frêle ; des cris aigus, inarticulés, 
passaient entre les dents serrées: Des larmes vin¬ 
rent sous les paupières de Brune ville; elle 

prit ente ses bras la petite fille qui n’opposait 
plus de résistance, la coucha contre sa poitrine 
et attendit ainsi que la crise nerveuse s’apaisât. 

Enfin lës convulsions cessèrent, la tête éche- 
velée de Pauline s’appuya inerte sur l’épaule de 
sa consolatrice, ses.grands yeux se fermèrent, 
on n’entendit plus que de x^ares sanglots. Au 
bout d’un quart d’heure de cette sorte de pros- 
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tration physique, elle se releva elle-même, glissa 
de dessus les genoux de Bruneville, mais 
resta tout près d’elle, Tavant-hras placé sur ses 

yeux, le geste d’un enfant qui a pleuré et qui a 
honte. 

Et alors s’engagea entre elles un dialogue 
étrange. Ce n’était pas une femme parlant à une 
enfant de dix ans; c’étaient deux femmes s’en¬ 
tretenant ensemble. 

— Tu crois donc qu’on ne t’aime pas, Pauline? 
disait M“c Bruneville. 

— Oui, répondit Pauline d’une voix sourde, 
personne ne m’aime. 

— Eh bien! tu te trompes. Béatrix t’aime tou¬ 
jours beaucoup. 

— Béatrix ne reste plus avec moi. Madame; 
elle aime bien mieux aller avec la femme de 
papa. 

— Et pourquoi n’y .vas-tu pas toi-même ? 

— Parce qu’elle ne m’aime pas du tout. 

— Quelle idée ! je t’assure que je ne vois pas 
pourquoi, si tu étais gentille pour Glotilde, elle 
ne t’aimerait pas. 
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— Je ne suis pas gentille, moi, c’est Béatrix 
qui l’est. 

.— Poui’quoi ne l’es-tii pas? 

— Parce que je suis une vilaine enfant. G’est 
elle qui l’a dit. 

— Qui; elle? 

— La femme de papa. 

— Dis maman, ma chérie, je t’en prie. 

Pauline hocha la tête. 

— Si elle a dit que tu étais une vilaine enfant, 
c’est que tu étais méchante, sans doute. 

— Je ne suis pas toujours méchante. Madame, 
m ais j e suis touj o urs b ossue. 

— Gomment, bossue? 

— Et parce que je suis bossue, la. maman 

ne m’aime pas : c’est si vilain d’être bossu, que 
cela lui fait honte quand je me promène avec 
elle. 

— Mais, mon enfant, Glotilde n’a pas de ce 
idées-là, je t’assure. 

— Elle l’a dit, et depuis ce jour je la dé¬ 
teste. 

Le bras de Pauline s’était écarté de ses yeux, 
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f et sa petite figure pâlie s’était comme empreinte 

I de haine. 
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Wi- 

I Bruneville se sentait découragée. Elle de- 

I 'vinait que la petite fille disait vrai, et que Glo- 
tilde avait bien pu, sans réfléchir au retentisse- 

' *1 
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f ment que ses cruelles paroles auraient dans le 
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j cœur froissé de Pauline, ne pas dissimuler le 

I déplaisir que lui causait son infirmité. Que de¬ 

viendrait cette semence de haine dans l’âme 
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] passionnée de cette enfant, et comment naîtrait, 

H 

entre ces deux créatures destinées à vivre en- 
ij semble, cette bonne intelligence qui est la racine 
de l’affection? 
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Elle essaya vainement de faire adopter à Pau¬ 
line une interprétation moins défavorable de ces 
mots saisis au hasard. Pauline persista dans son 
opinion et la défendit avec une opiniâtreté in¬ 
telligente qui n’était pas de son âge. 

I Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était d’o- 
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I pérer une diversion. Bruneville l'épéta sa 
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I proposition à l’enfant, qui l’accepta. Elles parti- 
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I rent toutes les deux. En entrant dans le jardin 
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I silencieux et frais, la figure souffrante de la petite 
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fille s’épanouit. Elle pressa la main qui tenait la 
sienne et regarda BruneyiHe avec le beau 
regard qui lui était particulier, regard plein 
d’âme, et cependant regard d’enfant par sa lim¬ 
pidité et sa suave ignorance. 

— Je viendrai souvent vous voir, dit-elle à 
demi - voix, si vous voulez bien que je vous 
aime. 

Un baiser lui répondit, et cinq minutes après 
elle vaguait librement dans l’enclos, surveillée 
de loin par Bruiieville qui travaillait près 
de la fenêtre de sa chambre. Par cette fenêtre, le 
regard inspectait le jardin , et Brunevîile 
pouvait continuer l’étude qu’elle faisait du carac¬ 
tère de la singulière petite fille en la regardant 
jouer. 

En voyant le ruisseau qui courait sans bruit 
entre les pelouses, elle avait jeté un cri de 
joie. 

— Oli ! une rivière ! avait-elle dit en s’élançant 
impétueusement en avant, une rivière qui brille, 
qui chante, quel bonheur l 

Et elle n’avait pas quitté ses bords ! Couchée 
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sur riierbe, elle s’était longtemps amusée à faire 
rouler de l’eau sur ses mains, et puis elle avait 
pris une branche feuillue, et elle la plongeait 
pour la retirer toute ruisselante. Contrairement 
aux habitudes ordinaires des enfants qui se meu¬ 
vent sans cesse, et portent dans leurs jeux une 
activité dévorante, Pauline avait une manière de 
jouer toute sédentaire et toute pensive. 

Quand Bruneville lui demanda à quoi elle 
s’était le plus amusée, elle répondit : 

— A voir couler l’eau. 

Et cela l’avait en effet prodigieusement di¬ 
vertie. 

Le soir, elles reprirent toutes les deux leclie- 

N 

min de l’iiôtel de Branefort. Pauline, la physio¬ 
nomie animée, la tournure vive, babillait comme 
une petite pie, et souriait à tous les passants. 

Bruneville n’avait garde de porter atteinte à 
cette enfantine expansion, et cependant malgré 
elle sa figure devenait soucieuse à mesure qu’elles 
avançaient. Elle se disait qu’il était bon de pré- 
venir Cio tilde à temps, et eUe était résolue à lui 
faire toucher du doigt, ce soir-lâ même, les 
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tristes résultats de sa conduite irréfléchie envers 
l’enfant disgraciée. 

On les introduisit dans la chambre de de 
Branefort. Elle était seule et paraissait d’assez 
méchante humeur. Elle avait compté sur un 
plaisir, et, par l’absence fortuite de plusieurs 
personnes de sa connaissance, le plaisir s’était 
changé en ennui. 

En voyant entrer Bruneville et Pauline, 
elle s’écria d’un air surpris : 

— Si tard, ma tante! vous la ramenez si tard, 
mais vous êtes cent fois trop bonne d’avoir sup¬ 
porté si longtemps sa présence. 

— Nous ne nous sommes pas du tout en¬ 
nuyées, répondit IVP*® Bruneville en s’asseyant. 

— Où est Béatrix, maman ? demanda Pau¬ 
line en s’approchant craintivement de la jeune 
femme. 

— Là où vous devriez être, dans son lit. Est-ce 
qu’elle a dîné avec vous, ma tante ? 

— Certainement. 

— Alors, Pauline, remerciez mademoiselle, et 
allez vous coucher. 
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Pauline alla se suspendre au cou de Bru- 
neville, qui l’embrassa, en lui murmurant quel¬ 
ques paroles à l’oreille. La petite arrêta sm* elle 
son regard éloquent, et, bondissant vers sa belle- 

mère : 

— Bonsoir, maman, dit-elle en se penchant 

« 

vers elle. 

La jeune femme mit un baiser sur son front, 
et, comme elle sortait : 

— Vous avez donc pu apprivoiser ce petit 
ours, dit-elle. Voilà la première fois qu’elle 
m’embrasse d’elle-même. 

h 

En devinant chez Clotilde une de ces muta¬ 
tions sans cause bien apparente, qui, en s’adap¬ 
tant à une disposition antérieurement mauvaise, 
produisent de véritables révolutions dans les ca¬ 
ractères capricieux, Bruneville s’était bien à 
regret décidée à remettre ses conseils à plus 
tard. Clotilde, par cette phrase, amenait tout 
naturellement la conversation sur ce terrain ; 
elle cimt devoir profiter de l’occasion, et lui parla 
de ses belles-filles, et de Pauline en particulier. 

— Aime-la, dit-elle. Montre-lui que tu l’aimes. 
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il est temps. Hélas ! elle sera peu aimée ! et, si 
tu le yeux, tu auras une grande part dans le 
trésor d’affection que renferme ce cœur d’en¬ 
fant. 

Glotilde l’écouta avec une impatience qui ne 
demandait qu’à se faire jour. Son ennui s’était 
insensiblement tourné en aigreur, et elle n’était 
pas fâchée de trouver un prétexte d’exhaler sa 
mauvaise humeur. 

Elle répondit assez sèchement qu’elle espé¬ 
rait bien savoir par elle-même comment elle 
devait agir avec ses belles-filles, et que toutes 
ces choses d’enfants lui semblaient de peu d’im¬ 
portance. 

— Aussi ne veux-je que t’avertir de ce que tu 
semblés ignorer, dit Biuineville sans s’é¬ 
mouvoir. 

— Je n’ignore pas que Pauline est très-exi- 
geante, et qu’elle se montre jalouse de ce que sa 
sœur m’accompagne partout ; mais, en vérité, 
puis-je mettre en parade ce petit monstre-là? 

— Glotilde ! Glotilde ! si elle ou môme son père 
t’entendait ? 
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— M. de Branefort, ma tante, ne déteste 
qu’une chose au monde, c’est qu’on se mêle 
indiscrètement de lui ou des siens. 

Le reproche était sanglant et clair. Malgré 
tout son empire sur elle-même, Brnneville 
s’en montra émue. Une teinte rose couvrit ses 
joues pâles, à cette parole indélicate, et elle se 
leva. 

— M. de Branefort, dit-elle d’une voix calme, 

* 

ne saurait trouver mon intervention indis¬ 
crète , si elle lui était présentée sous son véri¬ 
table jour; mais, comme mes paroles, en pas¬ 
sant par ta bouche, pourraient encourir ce 
reproche d’indélicatesse que je ne puis mériter, 
qu’il ne soit plus question de ces choses entre 
nous. Adieu; quand tu souffriras de ces dou¬ 
leurs que tu te prépai'es , et que j’aurais voulu 
■■ 

t’épargner, tu me trouveras, sans rancune et 
sans ressentiment, prête à t’aider des conseils 
de mon expérience. D’ici là, vivons séparées, et 
puissent mes tristes prévisions ne pas se réa¬ 
liser ! Je le désire de tout mon cœur. 

Sur ces paroles elle sortit, laissant GldLilde 

4 . 
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toute stupéfaite, et, il faut le dire, tout in¬ 
terdite. 

Quelles que fussent sa foi et sa confiance en 
elle-même, la jeune femme se troublait en se 
voyant abandonnée par la seule personne qui 
l’eût aimée sans flatterie et sans faiblesse, üu 
moment elle eut la pensée de la retenir, de lui 
demander d’oublier cette insinuation blessante 
et mensongère : l’amour-propre la retint. 

4 - 

— Vraiment, murmura-t-elle en se levant et 
en passant sa main blanche dans ses cheveux 
pour les lisser, je ne dois plus souffrir d’ètre 
menée comme une cnfqnt. Ges vieilles per¬ 
sonnes prennent des libertés... et, sans façon, 
voudraient vous imposer leurs idées. J’ai des 
amis de mon âge qui me suffiront. Qu’elle se 
fâche ; je ne le regrette pas. Définitivement je 
suis mariée, et libre. 

— Mais certainement, dit une voix. 

Glotilde tressaillit, et puis sourit. 

M. de Branefort, qui venait d’entrer , l’avait 
entendue penser tout haut, 

'— Et qui songe donc à porter atteinte à ta 
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liberté ? reprit-il, toujours sur le ton de la 
plaisanterie. 

— Tout le monde ; à commencer par vous, 
Monsieur, qui ne voulez pas nie laisser Béatrix, 
ma jolie Béatrix. 

— Mais, Glotilde, tu n’es pas l’aisonnable ; il 
est impossible de songer à séparer nos deux 
filles, à mettre Pauline en pension sans Béatrix; 
elle en mouiTait de chagrin. 

— Enfin , vous faites votre volonté , et je la 
subis en cela, parce que votre autorité, à vous 
du moins, est légitime. 

— Et quelle autorité illégitime a voulu im¬ 
poser ses lois à ma charmante petite femme ? 

— Celle de ma tante Bruneville. Je lui ai ré¬ 
pondu que désormais j’avais un conseil, que 
mon mari doit suffire si j’ai besoin de guide, 
et cela l’a fâchée. J’ai bien fait, n’est-ce pas, 
Robert ? 

Et elle alla vers lui, et lui passa câlinement 
ses deux bras autour du cou. 

— Très-bien, répondit M. de Branefort, inté¬ 
rieurement révolté à la seule pensée que quel- 
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qa’un osât venir se placer entre sa femme et lui. 
Je n’aurais pas cru Bruneville une femme 
de ce genre; mais, si elle entend se mêler de 
notre intérieur pour y semer la discorde, bien 
que je n’aime pas les brouilleries de famille ni 
d’amitié, Je t’approuve d’avoir brisé avec elle. 



IV 


Neuf années ont passé sur cette petite brouil- 
lerie. 

En commençant ce chapitre par cette phrase, 
le lecteur se figure le changement qu’a dû subir 
chacun des personnages de cette histoire. Celui 
qui se présente d’abord à lui a peu changé. G^est 
ÜP® de Branefort : sa chevelure grisonnante est 
aussi épaisse, sa taille aussi droite, sa démarche 
aussi ferme. Et cependant il y a neuf ans qu’elle 
a fait à jVpc Bruneville cette description : « Ma 
maison est vieille, laide, sombre et maussade 
d’aspect comme sa propriétaire. » 
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C’est pcut-etre vrai; mais, comme sa proprié¬ 
taire aussi, elle paraît d’une solidité à toute 
épreuve. L’àpre vent de la grève voisine peut, 
aux plus mauvais jours de l’iiiver, frapper en 
pleine face cette maison de granit; il y a deux 
siècles qu’elle lui offre ses fenêtres étroites, ses 
lourds pavillons, et pas une pierre n’a bougé. 
La ferme touche le manoir ; il y a du mouve¬ 
ment, du bruit. Les grilles restent ouvertes ; il 
n’y a aucune coquetterie pour les alentours ; 
ce vieux mur garni de lierre enserre le jardin 
potager dont on ne saurait se passer : voilà tout. 

de Branefort a vécu au milieu de cette sim¬ 
plicité; elle l’aime, et ne changerait pas sa 
vieille maison, voisine des falaises, pour la villa 
riante que son frère a fait bâtir aux environs de 
la ville qu’il habite. 

Nous arrivons à Branefort au moment où 
l’hiver cède, comme à regret, sa place au prin¬ 
temps. Les arbres hâtifs se parent d’un feuillage 
précoce, tandis que le chêne étend encore dans 
leur nudité puissante ses branches rugueuses ; 
la tête verte et feuillue du peuplier devient un 
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lom’d panache que secoue rudement un fort 
vent du nord. Sur le ciel courent de légers 
nuages gris détachés de la masse imposante des 
nuages amoncelés ; le vent souffle dans le feuil¬ 
lage des sapins qui, seuls, peuvent, sans mouilr, 
hi'aver la brise dévorante de la mer; de la 
Manche s’élève un murmure solennel. C’est triste 
et charmant à entendre dans une chambre bien 
close ; mais personne ne songerait à aller af¬ 
fronter ce mauvais temps, et cependant de 
Branefort traverse la cour d’un pas résolu. 

Elle est coiffée d’un capot d’indienne sombre, 
rec ouvert d’une toile cirée qui retombe sur les 
épaules, et garantit ainsi la tête et le cou; un 
manteau incolore l’enveloppe entièrement ; sa 
robe, relevée, laisse voir ses pieds chaussés de 
gros sabots ; ses mains ont des gants de laine, 
et un panier est passé à son bras gauche. Ainsi 
vêtue, elle traverserait la grève de Branefort, 
dut la vague affolée lui lancer de loin sa froide 
écume. Elle fait une visite à ses pauvres, et, pour 
cela, elle brave l’averse qui est là menaçante, le 
ent furieux c[ui fait ployer les arbustes et tour- 
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noyer les branches mortes qui jonchent le pavé 
de la cour. L’ouragan et elles se connaissent, et 
désormais elle ne redoute pas ses colères. Elle 
va sans se presser, le visage calme, l’esprit oc- 

■■ t 

cupé de ce qu’elle veut faire. 

A quelques pas de sa maison, une bâtisse non- 

■K 

velle la fait s’arrêter. C’est elle qui fait cons¬ 
truire cette maisonnette. Elle donne un coup 
d’œil aux travaux, escalade sans peur les mon¬ 
ceaux d’argile et de pierre, va donner des ordres 
aux maçons jusque sur leur échafaudage, et, 
ti’anquille de ce coté, continue son chemin. Le 
but de sa course, c’est ce village bâti derrière 
les falaises; nrais, au moment où elle va s’en¬ 
gager dans le chemin rocailleux qui y conduit, 
elle s’arrête, pour attendre un homme qui ar¬ 
rive à travers champs, et qui lui a fait un signe. 
Il approche. Le sac de cuir qui lui pend sur le 
dos, et sa casquette plate à lisérés rouges, le fout 
reconnaître pour le facteur rural. 

— Il y a une lettre pour vous, mamzelle Thé¬ 
rèse, dit-il, et, puisque vous voilà, je n’aurai 
pas la peine d’aller par Branefort. 
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Et, après avoir fouillé dans son sac, il lui 
donne une lettre, salue et s’éloigne. 

— C’est des petites, je m’en doutais, dit 
de Branefort en regardant l’adresse écrite 
de cette écriture élégante et correcte particulière 
aux jeunes filles récemment échappées au maître 
d’écriture. 

Elle marcha vers une croix de pierre qui se 
dressait à quelques pas, s’assit le dos tourné au 
vent, se déganta, brisa le cachet et lut l’épître 
suivante : 

« Ma chère tante, 

« Béatrix ne veut pas vous écrire ni vous dire 
la vérité; mais je ne vois pas pourquoi nous 
mentirions à la seule personne qui nous porte 
une véritable affection. Aussi je vous dirai, 
moi, très-franchement, que nous sommes très- 
malheureuses chez papa. Cette pauvre Béatidx 
hnilait d’envie de quitter la pension, et moi- 
même je n’en étais pas fâchée. Ah! si nous 
avions su ce qui nous] attendait, comme nous 
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aurions demandé à' y rester ! G’est triste à 
dire, quand on a dix-huit ans èt qu'on re- 
itourne chez son père bien chéri; mais c’est 
■ainsi. Autrefois, pendant nos vacances, quand 
le pauvre petit Robert, qui est au ciel, nous 
faisait enrager, que nous voyions bien que 
papa n’avait d’yeux que pour lui, qu’il était le 
maître dans la maison, et qu’il avait l’air de 
•nous détester sous l’influence de sa mère, nous 
nous disions qu’il serait bien désagréable d’ha¬ 
biter toujours avec lui. Depuis sa mort, nous 
-avions pensé que papa reviendrait vers nous, 
qu’il nous aimerait comme il nous aimait en¬ 
fants, et il nous aimait bien. Hélas ! c’est tout le 
•contraire. Il nous donne toujours tort, il ne va 
jamais au fond des choses, et quand nous vou¬ 
lons nous excuser et entamer une explication, 
il dit que nous lui manquons de respect. 

« Au reste, il souffre bien lui-même de l’é¬ 
goïsme de ma belle-mère, et cela nous donne le 
courage et la patience de tout endurer sans nous 
plaindre, pour ne pas augmenter la somme de ses 
contrariétés. Quand nous le voyons triste, nous 
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laisserions deBraneforfc dire mille horreurs 
de nous sans protester. Vous, ma chère tante, 
qui avez le caractère si ferme et si droit, vous 
ne pouvez vous figurer ce que c’est que ce carac¬ 
tère-là, surtout depuis la mort de Robert. Son 
chagrin se change en fiel; elle déteste tout le 
monde, à commencer par nous. Tout tremble 
devant elle quand elle a de la mauvaise humeur 
sur la figure, et quand elle souffre (elle est assez 
fréquemment malade), personne ne sait quel air 
prendre. Heureusement qu’elle mange seule dans 
sa chambre la plupart du temps. Elle se trouve 
excessivement à plaindre d’avoir un maii si si¬ 
lencieux et des belles-filles si ennuyeuses, et 
alors elle s’écrie que tout son bonheur s’en est 
allé avec son Robert. C’est bien aimable pour 
mon père, n’est-ce pas? Ce que c’est que d’aimer 
vraiment quelqu’un! Mon père est soumis à tous 
ses caprices, nous sommes sans volonté devant 
elle, et elle ne pense qu’à ce pauvre enfant si 
mal élevé par elle, qui lui imposait ses fantaisies 
les plus saugrenues, et qui n’avait pour elle ni 
obéissance ni respect. En arrivant à la maison, 
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liéatrix supportait toutes les petites vexations avec 
une gaieté ctiarmante. Mon père lui avait dit 
qu’il la mènerait dans le monde cet hiver, et cela 
la rendait bien heureuse. Il avait été très-bon 
ce jour-là mon père; il m’avait dit : « Et si cela 
t’amuse d’aller au bal, ma petite Pauline, tu ac- 
compagnei’as Glotilde et Béatrix. » Elle aurait 
tait une jolie moue, ma belle-mère, si on lui 

. avait annoncé qu’elle produirait dans le monde 

cette petite bossue dont la laideur est si cho¬ 
quante. » 

Ici, de Branelbrt interrompit sa lecture. 

— Bossue, soit, dit-elle tout haut en tournant 
la feuille, mais joliment aimable et spirituelle ! 

Et, relevant un peu son capot qui lui couvrait 
trop les yeux, elle continua : 

a Je ne lui ai pas donné le plaisir de rire à 
cette pensée, mais j’attendais avec impatience 
le premier bal pour jouir du succès de ma sœur, 
car elle est bien jolie, aussi jolie que bonne. 
Quand elle passe, on se détourne pour la voir. 
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et je trouve même que ces marques évidentes de 
l’admiration publique pour sa beauté contri¬ 
buent à augmenter l’antipathie de ma belle- 
mère pour elle. Enfant, elle était sa belle Béa- 
trix, sa jolie Béatrix; à présent, elle lui trouve 
les épaules hautes, et, à la moindre rougeur qui 
apparaît sur sa peau si blanche, elle s’écrie : 
« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Béatrix? votre 
teint est tout couperosé. » 


de Branefort sc mit à rire. 

— La maligne pièce! murmura-t-clle. 

« Mais je m’écarte du récit que je veux vous 
faire, ma chère tante. Il était donc convenu que 
mon père, qui ne se plaît plus qu’à la campagne, 
n’y mettrait pas les pieds cet hiver, et qu’il rece¬ 
vrait. Ma belle-mère, qui est assez jeune pour 
aimer encore le plaisir, et qui n’est pas une 
femme sérieuse du tout, accueille d’abord cette 
idée avec transport. Son éloignement du monde, 
qui a duré le temps de son deuil, deux ans, lui 
pèse. Et puis voilà qu’au moment de se décider, 
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elle nous fait une scène de larmes: — Rouvrir 
ces salons où a joué Robert! Qui donc aurait cette 
cruauté? 

—Eli bien! on ne les rouvrira pas, a dit 
mon pèi-e. Béatrix t’accompagnera à la Divi¬ 
sion, à la Recette générale et chez nos amis. 

« Autre exclamation : Béatrix, qui n’avait 
jamais aimé son frère, irait danser si elle vou¬ 
lait; mais, quant à elle, c’était bien fini, et elle 
espérait avoir la Ifijerté de passer tout son hiver 
à la campagne pour pleurer. 

« Mon père, lié par ses promesses à Béatrix, 
et sentant peut-être que nous enfouir à la Villa- 
Glotilde, l’hiver de nos dix-huit ans, serait un 
peu égoïste, ne savait comment se tirer de là. 
Béatrix, bonne comme toujours, s’est empressée 
de dire qu’elle renonçait de grand cœur à tous 
ces plaisirs, et le départ pour la campagne a été 
résolu. Nous y avons passé un triste hiver avec 
ma belle-mère, s’ingéniant pour nous tourmen¬ 
ter, et mon père toujours froid et défiant envers 
nous^ gui l’aimons tant pourtant. D’après ce 
qu’elle lui raconte, nous devons être des mon s- 
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très à ses yeux, et comment oser dire : « Elle 
ment? » Que Dieu nous donne la force de lui 
pardonner, et éloigne de nous les mauvais sen¬ 
timents, 

« A la ville, c’est moi qu’elle reclierclie; à la 
campagne, c’est Beatrix. Béatrix n’ose ni blâmer 
ni contredire; moi, je le fais. Quand je la vois 
négliger sa maison, je me fais l’écho des plaintes 
générales. Si je n’étais pas ici, les gens de service 
manqueraient la messe le dimanche bien souvent, 
et pas une prière ne s’élèverait de cette maison, 
Béatrix et moi avons demandé comme une fa¬ 
veur de dire la prière en commun, et, comme les 
domestiques s’y prêtent de bonne grâce, c’est 
une habitude prise. de Branefort n’y assiste 
jamais. Entendre parier patois lui prend sur les 
nerfs. Je ne sais pas dans quelle langue elle s’a¬ 
dresse au bon Dieu, mais il faut qu’elle oublie 
de lui demander un peu de justice et l’amour de 
la vérité. 

a Je vous ai dit tout ce que j’ai sur le cœur, 
chère tante; et, d’ailleurs, je ne vous apprends 
rien de nouveau; vous avez vu par vous-même;. . 
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et je sais que, s’il y a trois ans que nous n’avons 
eu le plaisir de vous embrasser, c’est parce que 
vous n’avez pu retenir l’expression de votre mé¬ 
contentement. Déjà trois ans! c’est long. Main¬ 
tenant, j’arrive à la demande que je veux vous 
adresser, malgré Béatrix. 

« Dans dix jours il y a un grand bal chez le 
receveur générai; je veux que Béatrix y aille; et 
pour cela il faut que vous quittiez Branefort pen¬ 
dant huit jours , et que vous veniez faire à 
Bruneville la visite que vous lui avez pro¬ 
mise il y a huit ans. Papa, étant à la campagne, 
ne pourra se formaliser de vous voir descendre 
chez une auti'c que chez lui. Une fois arrivée, 
vous lui proposerez de vous charger de Béatrix, 
et tout s’arrangera. de Branefort n’aura pas 
à objecter son propre chagrin, puisqu’elle ne 
sera pas forcée d’assister à cette fête, et Béatrix 
s’amusera. Cela paraît bien frivole^ n’est-ce pas, 
de déranger une femme de votre âge pour un 

]}al? Pour mon compte, je trouve que cela ne 

» 

vaut pas la peine; mais aussi Je ne suis pas Béa- 
‘ trix. Dieu nous accorde des grâces suivant notre 



DEUX BIJOUX 


81 


position. Je ne désire en aucune façon ces plai¬ 
sirs dont ma laideur me prive. Mais Béatrix! on 
la désire, on l’invite; ses amies la pressent; et 
elle aime tant à danser! Vous allez la trouver 

bien embellie. Elle est belle, gracieuse, spiri¬ 
tuelle, et son cœur n’a pas changé. Chère tante, 
faites-nous cet immense plaisir-là, et vous aurez 
encore plus de droits à l’affection de celle qui, ne 
pouvant plaire, a du moins le droit d’aimer de 
tout son cœur. 

h 

« Votre nièce affectionnée, 

et Pauline. » 


La lettre était lue, de Branefort se leva et 
reprit à grands pas le cliemin de Branefort. Sur 
sa route, elle rencontra une mendiante sa be¬ 
sace sur le dos, 

— Gateau, lui dit-elle en breton, vous allez 
porter ce panier, de ma part, à.Marie, la femme 
du charpentier. Vous lui direz que je vais faire 

un petit voyage, mais qu’elle peut envoyer un 

5 . 
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de ses enfants tous les jours àBranefort chercher 
du bouillon. 

— Je le lui dirai, et Dieu vous bénisse, chère 
mainzellel répondit la pauvre femme en fai¬ 
sant passer du bras robuste de Thérèse à son 
bras débile le panier rempli de provisions. 

Et elles se séparèrent. En arrivant chez elle, 
de Branefort se rendit dans une salle du rez- 
de-chaussée. Il était tout gai, ce vieil apparte¬ 
ment, avec son grand feu de bois de sapin qui 

pétillait si joyeusement. Contre la cheminée était 

♦ 

posée une petite table, et deux vieillards, dont 
Tun portait une soutane, y jouaient gravement 
aux échecs. Assise auprès de la fenêtre, une 
femme plus jeune travaillait à un ouvrage de 
couture, 

— Mon oncle et vous, monsieur le recteur, un 
instant! dit Thérèse. Je viens de recevoir 
une lettre de Pauline. Il y a longtemps que je 
promets à mes nièces d’aller les voir, je me dé¬ 
cide à partir. 

— Tout le monde se porte bien? demanda 
l’oncle. 
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— Oui. n paraît que Beatrix est jolie comme 
un ange, et qu’il faut que je sois là pour qu’elle- 
s’amuse. A dix-huit ans, il est Lien permis de 
s’amuser un peu, eu tout bien tout honneur^ 
n’est-ce pas, monsieur le recteur? 

— Sans doute, dit le bon prêtre ayec un sou¬ 
rire ; on se récrée à tout âge. Que faisons-nous, 
M. deBranefort et moi, en ce moment, que nous 
distraire, lui de sa goutte, moi des fatigues de 
mon ministère? 

— Ainsi, c’est pour Béatrix que tu vas...? 

— Oui; je dois la conduire au bal. 

— Où tu n’as jamais voulu aller de bonne 
grâce pour ton propre compte. C’est beau, cela, 
Thérèse, et j’ai bien envie de te faire cadeau 
d’une toilette de bal, car... 

Le vieillard regarda sa nièce du haut en bas, 
et se mit à rire. 

— A mon âge, dit Thérèse, c’est une 
très-petite question. Ma robe de moire verra .le 
jour : c’est tout ce que je puis faire. 

— C’est égal, il faudra bien quelque bout de 
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dentelle ou de ruban, et tu es si économe! J’ai 
deux cents francs dans le tiroir de mon bureau, 
prends-les. 

— Je ne les prendrai vraiment pas. 

— Si, te dis-je; si ce n’est pas pour toi, que ce 
soit pour les fillettes. J’ai bien envie de la voir, 
cette petite Beatrix; je suis sûr qu’elle ressemble 
à ma grand’mére, qu’on appelait la belle Brane- 
fort. 


Toutes les jolies femmes, les brunes et les 
blondes, avaient généralement quelque rapport 


avec cette beauté de famille; et comme cotte fois 
cela pouvait bien être, Thérèse ne répliqua 
pas, et, s’approchant de sa sœur, qui cousait 


toujours, elle lui frappa sur l’épaule, et se mit à 
lui parler par signes. Cette conversation ne dura 
pas longtemps, et elle sortit du salon en annon¬ 
çant que, pour prendre la diligence ce jour-là 

même, elle partirait dans une heure. Une heure 

■+ 

plus tard, en effet, elle montait dans le cabriolet 


traîné par un cheval aux formes épaisses, plus 

f 

fort qu’élégant, qui devait la conduire à la ville 
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et dans cette malle se trouvait soigneuseuient 
pliée la robe de moire, qui, depuis un grand 
nombre d’années, vieillissait tout doucement au 
fond des tiroirs de sa maîtresse. 






Y 


M'*® Braueville n’éprouva pas un médiocre 
étonnement le lendemain soir quand la porte de 
son salon s’ouvrit devant de Branefort. 

— Vous ici, Thérèse! s’écria-t-elle. 

— Moi, Fanny; et devinez poiuquoi? 

— Mais pour me voir, pour voir votre lamillc. 

h 

— Sans doute; mais ajoutez en plus pour aller 
au Bal. 

Le calme sourire de Bruncvillc se changea 
en un franc éclat de rire. 

-1 

i — Je viens au bal, disait Thérèse de sa grosse 

U 

^ voix, le chapeau enfoncé sur le fronh son sac de 


î 

■f 


L 
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nuit sous le bras, dans sa tenue de voyageuse 
enOn, qui ne valait guère mieux que sa tenue 
de campagne. 

— Vous supposez bien que ce n’est pas comme 
danseuse que je viens au bal, reprit-elie gaie¬ 
ment; mais il méprend envie de me rasseoir 
une fois sur vos banquettes de velours, de jouer 
un soir le rôle de tapisserie. 

— Ah! je devine. Vous venez au bal pour le 
compte de vos nièces, qui vous ont parlé de la 
iète que doit donner noti’e receveur général. 

— Précisément. Vous avez, ma chère Fanny, 
une pénétration exquise; et pourtant vous vous 
ôtes, une Ibis en votre vie, bien complètement 
trompée sur un caractère. Vous rappelez-vous 
notre conversation d’il y a huit ans ? 

— Hélas! oui, je me la rappelle. 

— Elle s’améliorera, disiez-vous en me citant 
votre fameux proverbe : mieux vaut tard que 
jamais. 

— Je le dis peut-être encore, et je le répète. 
Un grand malheur, la mort de son üls, a porté le 
premier coup à sa fatale insouciance. 
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— Dites qu’il a augmenté sa malice, aigri son 
caractère, altéré son humeur. 

— Momentanément, oui ; mais, sans le savoir, 

b- 

elle se trouve dans une phase de transition. Je 
l’attends au moment où, ayant fait litière de son 
bonheur intérieur, et négligée par le inonde 
qu’elle n'occupera plus par sa grâce, elle se 
trouvera en lace de la vie réelle, sans appui, 
car régoïsnie révolte; sans consolation, car elle 
n’a pas d’amis; sans espérance, car elle n’a pas 
d’enfants. Ah! Dieu tire parfois de merveilleux 
résultats de ces désolations intimes dont seul il 
connaît bien la profondeur. 

— Fanny, vous philosophez admirablement et 
chrétiennement; mais je ne vous crois plus. 
Mes nièces sont malheureuses comme les pierres ^ 
avec cette femme, voilà le fait ; après cela, tous 
les discours sont superflus, 

— 'Surtout après quarante lieues de voyage. 

Je vais vous montrer votre appartement, Thé¬ 
rèse, et vous commander à dîner; après, nous 
causerons. 

I 

Et quelques minutes plus tard elles causaient 
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dans ie salon coqnet. On avait ouvert la porte au 
soleil, qui, au dehors, séchait les fleurs et les 
plantes mouillées par les pluies des jours précé¬ 
dents, et la vue du ciel épuré réjouissait fort 
I\pie Thérèse, qui n*ouhliait jamais ses intérêts 
agricoles. 

— Si, comme je l’espère, il fait ce beau temps- 
là à Branefort, dit-elle, on pensera à semer 
les orges. 

— Il a dû vous en coûter de quitter Branefort 
en ce moment important, dit Bruneville. 

— Gela me coûte toujoui’S de quitter mon vieux 
nid, Fanny; outre que mes intérêts matériels en 
souffrent, mon oncle ne s’entendant pas aux 
travaux de la campagne, je suis très-nécessaire 
^ à ma pauvre sœur. Quand je ne suis pas là, son 
isolement est complet, car elle ne comprend per¬ 
sonne et personne ne la comprend. Mais je sais 
que mon voyage procurera un honheur à mes 
nièces, et elles ont si peu de Bonheur que je 
n’aurais pas voulu refuser de venir. 

— Est-ce Béatrix qui vous a écrit? 

k 

— Non, c’est Pauline. 
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Kt, comme Brimeville la regardait d’un 
air étonné, elle ajouta : 

— Cette enfant aime tant sa sœur qu’elle désire - 
plus Yivement qu’elle, en quelque sorte, un plai¬ 
sir qu’elle ne pourra partager. 

— C’est bien cela. Je craignais que Pauline 
n’eût le caractère jaloux; je me suis trompée. 

— C’est comme moi. Tant que M*”® de Branefort 


a fait semblant d’aimer Béatrix, Pauline, sen^ 
sible à celte injustice, avait quelquefois des accès 

de jalousie, les caresses qu’on prodiguait à Béa¬ 
trix ne faisant que mieux ressortir l’indifférence 


qu’on avait pour elle. Mais, depuis la naissance 
de l’enfant qui a été exclusivement aimé, l’in¬ 
différence est aussi devenue le partage de Béa¬ 
trix, et Pauline s’est mise à aimer passionnément 

sa sœur. Elles ne font qu’un cœur et qu’une vo¬ 
lonté, ce qui dépite fort leur belle-mère. Y a-t-il 
longtemps que vous ne les avez vues, Panny? 

— Oui. Depuis le jour où Clotilde confondit 
mes conseils désintéressés avec la curiosité indis¬ 
crète qui pousse certaines femmes à se mêler de 
ce qui ne les regarde pas, nous ne nous sommes 
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fait que des visites de cérémonie. Quand elle 
m’a conduit ses filles, je ne me trouvais pas 

chez moi, mais j’en ai beaucoup entendu parler. 

— Qu’en dit-on? 

— Beaucoup de bien. Le monde, qui a l’esprit 
malin et le regard clairvoyant, a trouvé étrange 
la séquestration de cet hiver. On a rappelé qu’au- 
trefois de Branefort, pour ne pas manquer 
une fête, laissait son mari s’en aller seul à la 
Villa-Glotilde, s’il y avait affaire. Les amies des 
petites ont parlé, elles ont dit que Béatrix avait 
toujours pensé faire son entrée dans le monde 
cette année, et dans le monde on commence à 
chercher querelle à la belle-mère. Et puis, vous 
savez combien il est parfois cruel, ce monde 
élégant, Glotilde, pour lui, c’est le passé, c’est- 
à-dire l’usé, le fané ; Béatrix, c’est le présent. Or, 
il tient beaucoup à se parer de cette jolie fleur 
qui est dans tout son éclat, et il murmurera 
contre ceux qui l’en priveront. 

— Ah! par exemple, je m’inquiéterais peu de 

•ses murmures, si c’était par goût que Béatrix se 

V 

s 

privât de ses fêtes. Avec une belle-mère si peu ? 
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raisonnable, il n’est pas étonnant que la petite 
ait l’esprit tourné à la mondanité. Et puis, défi¬ 
nitivement, à cet âg'e on aime le mouvement, la 
danse, les fôtes, et quand surtout rintérieur 
n’est pas agréable, on se jette au dehors. 

— Mon Dieu ! Thérèse, par leur position, vos 
nièces sont appelées à figurer dans le monde, et 
il est tout naturel qu’elles y aillent. Béatrix, que 
certains succès attendent ne s’en fera pas, je 
l’espère, une nécessité. 

— Elle ne ferait, dans tous les cas, que suivre 
les exemples qu’elle a sous les yeux. Ma belle- 
sœur, qui est si charmante dans le monde, est 
d’une nullité parfaite dans son intérieur. 

— Elle a été mal élevée, cela l’excuse jusqu’à 
un certain point. 

— Gomment! vous la défendez encore! 

— Je ne défends pas la conduite qu’elle tient 
à l’égard de ses belles-filles; mais, comme je ne 
la ci’ois pas foncièrement méchante, et que je sais 
qu’on a flatté en les satisfaisant tons les caprices 
de son caractère, j’espère qu’elle se rendra en¬ 
fin à l’évidence. La vie pour cette pauvre femme 
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a été un jeu jusqu’à la mort de son enfant. Un 

■r 

moment j’ai cru que ce sévère aA^ertissement lui 
ouvrirait les yeux. Sa physionomie éventée avait 
pris ce je ne sais quoi de réfléchi qui, aux heures 
de solitude, s’imprime sur le visage après ou 
même pendant la première jeunesse; et puis, ses 
propres pensées l’effrayant, elle a préféré s’é¬ 
tourdir et s’étourdir encore. Elle voudrait aimer 
ses helles-fîlles et s’en faire aimer, et, ne sachant 
où prendre le courage qu’il faudrait pour cela, 
elle se livre au triste plaisir de leur faire subir 
mille petites vexations. Elle n’a sur elles qu’une 
supériorité en quelque sorte matérielle, elle la 
leur impose. Quand elles désirent rester à la 
ville, elle va à la campagne; quand une chose 
ou une personne leur plaît, c’est un motif pour 
que cette chose ou cette personne lui déplaise. 
Gela se raconte, et voilà pourquoi l’opinion pu¬ 
blique lui est défavorable. Son mari est intelli¬ 
gent, ses ülles sont intelligentes, et, au lieu 
d’essayer par l’étude et de bonnes lectures de 
s’élever à leur niveau, elle aime mieux rabaisser 
ces esprits au niveau du sien en leur interdisant 
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toute conversation qui ne roule pas sur les pe¬ 
tites nouvelles, les petites critiques, les petits 
intérêts. Elle a été jalouse de Pauline : la ma¬ 
nière dont elle en parlait le témoignait haute¬ 
ment ; elle est à la veille d’être jalouse de Béatrix, 
et ce dernier sentiment produira des choses 
fâcheuses. La passion s’en mêlera tout de hon. 
La jalousie que lui faisait éprouver l’esprit dont 
Pauline est douée était quelque chose de vague, 
d’instinctif; cette enfant lui est supérieure, mais 
elle ne déflnissait pas bien elle-même en quoi. 
Ici, ce sera tout différent. La beauté de Béatrix se 
voit et se prouve ; si elle ne l’aime pas assez pour 
se réjouir des succès de la fille de son mari, elle 
va en éprouver une jalousie de femme^ qu’elle 
sera forcée, par orgueil et par respect d’elle- 
même, de dissimuler, mais qui éclatera sous 
une forme ou sous une autre. Vraiment, quand 
on n’oppose pas une digue salutaire aux mau¬ 
vais sentiments; quand, par conscience, on ne 
les domine pas, ils produisent d’effroyables ra¬ 
vages dans les cœurs et dans les familles. Je suis 
enchantée que Béatrix ne fasse pas son entrée 



96 DEUX BIJOUX 

dans le monde ayec sa belle-mère. Les mettre 
en présence sur ce terrain serait préparer de 
nouvelles discordes , creuser l’abîme, qui les 
sépare. 

— Yoilà pourquoi je vous disais, il y a huit 
ans, dans la prévoyance de ce qui arrive : «Dans 
dix ans ces jeunes filles auront pour belle-mère 
une jeune femme. » Ah! si j’étais libre, jè les 
emmènerais tout de suite à Branefort, et pour¬ 
tant, mon Dieu ! je ne me le dissimule pas, ce se¬ 
rait une triste résidence pour des jeunes filles : 
un intérieur composé de vieilles gens, une mai¬ 
son sur des rochers, et pas de voisins. 

— Mais elles vivraient en paix. 

— Âhl oui! je reste la maîtresse chez moi, 
l’ordre y règne, mais je n’impose mes goûts à 
personne, et que le temps soit au soleil ou à la 
pluie, mon humeur ne vaiùe pas. 

— En ce cas, vous n’avez pas changé, Thé¬ 
rèse; mais dites-moi, comment vous y prendrez- 
vous pour faire venir vos nièces? 

— Je les demanderai tout simplement à leur 
père. 
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— Ne tardez pas trop alors, je vous le con¬ 
seille^ il faut du temps pour préparer les toi¬ 
lettes, Cette question pour une jeune fille a son 
importance. 

— C’est vrai. Quant à l’invitation^ je la regarde 
comme faite. J’irai chez Constance Dormur et je 
lui dirai : « Tu donnes un bal, je m’y invite. » 

— Entre amies cela se fait ainsi. Voulez-vous 
écrire maintenant,,Thérèse, et envoyer par un 
exprès votre lettre à la Villa-Clotilde? 

— Je ne demande pas mieux. S’il fait des fa¬ 
çons pour accepter, je prendrai une voiture et 
j’irai moi-môme demain. Aujourd’hui, franche¬ 
ment, je me sens fatiguée. 

— Voilà sur cette table tout ce qu’il faut pour 
écrire; je vais faire chercher un exprès, car le 
iàcteur iwal n’allant, je crois, que tous les 
deux jours dans la commune où se trouve la 
Villa-Clotilde, cela nous donnerait trop de re¬ 
tard. 

Bruneville sortit, et Thérèse de Branefort, 
se plaçant devant la taWcj écrivit d’une écriture 
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c( Je me suis enfin décidée, mon cher Robert, 
à venir passer quelques jours chez Fanny Bru- 
neville; il y a assez longtemps que je le lui pro¬ 
mets. Le voyage m’a un peu fatiguée, et c’est 
pourquoi je t’écris. J’ai une grâce à te demander. 
Constance Dormur donne un bal super])e dans 
huit jours. Si Glotilde n’y vient pas et que cela 
amuse ta fille Beatrix, que par parenthèse on dit 
charmante, je l’y conduirai Je ne suppose pas 
que la fillette refuse : donc, je regarde cela comme 
arrangé. 

« Tout le monde est bien à Branefort; la ré¬ 
colte s’annonce bonne, A bientôt. 

« Ta sœur affectionnée, 


C< 


Thérèse, 


» 


« P. 5. Que ces dames traitent entre elles la 

I 

I 

I 

question de la toilette, je ne m’en mêle pas. » 

I 

Sur cette dernière réflexion, Thérèse mit 
sa lettre sous enveloppe et écrivit l’adresse. 

Kn ce moment ÂR*® Bruneville rentrait suivie 

P 

de sa femme de chambre. L’exprès attendait. La : 

I 

I 

I 

I 


I 
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missive lui fut remise, et, pendant qu’il die- 
vaucliait vers la Villa-Glotilde, les deux amies 
reprirent, en même temps que le travail facile 
des doigts, qui n’embarrasse ni n’asservit la 
pensée, cette conversation intime dont l’esprit et 
le cœur font les frais, et sur laquelle se projetait 
pour elles l’ombre charmante et mélancolique 
du souvenir. 






V 




M. de Branefort, après avoir mené jusqu’à 
quarante ans une vie oisive^ s’était tout d’un 
coup aperçu que cette oisiveté lui devenait de 
plus en plus pesante. Un peu lassé du monde, 
voyant se maintenir, entre sa femme et lui par la 
différence des goûts, la différence d’àge qui exis¬ 
tait entre eux^ et qui aurait pu être peu sensible 
à l’heure présente, il n’aspirait plus qu’au calme 
absolu des champs. Les hommes qui se sentent 
vieillir éprouvent souvent à la fois ce besoin de 
repos, mêlé à une sorte d'activité physique tar¬ 
dive qui les dévore. It s’occupait donc beaucoup 

6 , 
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(i’une petite industrie dont il voulait doter son 
pays, et passait une grande partie de l’année à 
la Villa-Glotilde, une jolie maison de campagne 
du plus riant aspect, où il se fût trouvé presque 
complètement heureux si le bon accord eût 
existé entre sa femme et ses filles, et si son goût 
nouveau pour la retraite iïït devenu le leur. 

Nous allons devancer l’exprès envoyé par Thé¬ 
rèse de Branelbrt, et voir un peu ce qui se passe 
à la Yilla-Glotilde. Il est dix heures du matin. 
Dans un salon, dont la lénetre ouvre sur les pe¬ 
louses veloutées d’un jardin anglais, travaillent 

deux jeunes filles : ce sont les deux enfants avec 
lesquelles nous avons fait connaissance au début 
de cette histoire. 

Beatrix, debout devant une glace, ajuste à sa 
taille élancée une veste zouave dont Pauline re¬ 
prend les coutures, et dans le miroir se reflètent 
leurs deux visages. Béatrix est une ravissante 
fille de dix-huit ans : la jeunesse resplendit en 

w 

elle ; ses traits sont harmonieux et distingués, sa 
taille sans défauts; des cheveux et des sourcils 
noirs sur un front d’albâtre, un coloris brillant 
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sur les lèvres et les joues, fondu dans la neige 
de la peau, rendent sa beauté éclatante. 

Pauline, à dix-neuf ans, ne rappelle en au¬ 
cune façon Tenfant chétive et malingre que nous 
avons connue. Elle s'est mal développée, mais elle- 
s’est développée. C’est une bossue vigoureuse. 
Sur la taille exiguë, déformée, sur les épaules 
d’une carrure puissante, est posée sans grâce 
une tête d’une disproportion choquante, mais 
qui ne manque pas d’une certaine beauté. Cette 
figure blanche, animée, éclairée, illuminée par 
deux grands yeux intelligents et rêveurs, a un 
charme tout particulier. 

En ce moment Pauline reprenait avec une- 
remarquable adresse ce que le petit vêtement 
essayé par sa sœur avait de défectueux. 

— Baisse-toi, disait-elle. 11 y a un pli sur 
l’épaule, il faudra reprendre la couture. 

Et comme, bien qu’elle se dressât sur la pointe 
des pieds, et qu’elle allongeât le plus possible ses- 
bras et ses longues mains osseuses, elle ne pou¬ 
vait atteindre facilement à l’épaule de Béatrix, 
qui pourtant renversait en arrière sa taille sou- 
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pie, celle-ci se laissa tomber sur un genou et 
dit en riant : 

I 

I 

I 

— Là, suis-je bien ainsi? 

Et Pauline, après l’avoir regardée un instant 
avec une admiration mal dissimulée, répondit 
avec un demi-sourire : 

— Très-bien. 

Après la veste, ce fut le tour d’une résille que 
Pauline voulait orner d'un ruclié. Il fallait voir 

avec quel art elle disposait sous les mailles les 
beaux cheveux lustrés, comme elle faisait valoir 
leurs coquettes ondulations. 

— Anras-tii bientôt fini, Pauline? demandait 

■ 

Béatrix de temps en temps. 

Mais Pauline ne se pressait pas, elle voulait 
rendre seyante et gracieuse cette coiffure qu’elle 
imaginait pour sa sœur, et elle prenait son 
temps. 

— Voici maman I dit enfin Béatrix en se re¬ 
levant vivement; elle va gronder, nous avons 
encore sali le salon. 

En effet, des brins de soie et de petits mor¬ 
ceaux de ruban marquaient la place des essais. 
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Pauline se courba, prit rapidement entre ses 
doigts ce qu’il y avait de plus apparent, elle jeta 
par la fenêtre ouverte. Gomme elle se rasseyait, 
la porte s’ouvrit, et une femme entra. 

II y avait dans ce salon un portrait à l’huile 
représentant deBranefort à vingt-deux ans; 
elle en avait trente, et personne, au premier 
coup d’œil, n’aurait pensé qu’il avait en présence 
la copie et l’original. La copie avait éternelle¬ 
ment pour elle l’opulente chevelure blonde, la 
fraîcheur éclatante, la forme gracieuse et jeune, 
les contours arrondis; l’original avait perdu tout 
cela. Cette jolie Glotilde, dont la grâce et la gen- 
tillessC;, unies à vingt ans, avaient usurpé un mo¬ 
ment le nom de beauté, n’était plus que l’ombre 
d’elle-môme; et, comme elle n’avait ni véri¬ 
table élégance dans la taille, ni l’éclat intelligent 
des yeux qui fait durer la jeunesse, ce n’était 
plus qu’une petite femme au teint plombé, d’as¬ 
sez vulgaire tournure, d’une maigreur exces¬ 
sive, et qui ne rappelait en rien la Glotilde que 
chacun se rappelait avoir connue si séduisante 
à quelques années delà. Et qu’avait-il fallu pour 




DEUX DÏJOUX 


détruire cette beauté de convention? Un grand 
chagrin et deux maladies graves, après les¬ 
quelles elle était demeurée d’une santé délicate 
et d’une humeur sombre ; Glotilde, la rieuse, la 
fraîche, l’insouciante Glotilde^, était définitive¬ 
ment remplacée par une femme débile, fanée, 
à la physionomie souffreteuse et inquiète, à l’air 
ennuyé. 

Elle répondit en bâillant au bonjour que lui 
adressèrent ses belles-filles, et alla s’asseoir dans 
un fauteuil placé près de la fenêtre ouverte. 
Elle resta là une demi-heure, regardant sans la 
voir la riche campagne qui déroulait sous ses 
yeux ses prairies, ses champs aux sillons bruns,, 
scs arbres au léuillage naissant. 

Béatrix et Pauline travaillaient en silence, 

— Que fais-tu là, Béatrix? demanda enfin 
(1(3 Branefort. 

— Une veste, maman, répondit la jeune fille, 
qui se leva avec empressement et s’approcha 
d’elle pour la lui montrer. 

— Une veste? Gela est très-mal porté. Et Pau¬ 
line s’cn fait-elle une aussi? 
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La qiiestioa était au moi us maladroite, ces 
Yôtements de fantaisie ne pouYant s’ajuster sur 
la taille contrefaite de la jeune fille. 

— Non, Pauline ne s’est occupée que de moi, 
répondit Béatrix en se rasseyant- 

— Laquelle de vous a joué du piano ce ma^ 
ün? demanda encore de Branefort, qui 
avait évidemment envie de gronder. 

— C’est moi, dit Pauline sans lever les yeux. 

— Je m’en doutais; tu choisis toujours ce mo¬ 
ment pour ce tapage musical qui me porte hor¬ 
riblement sur les nerfs. Je dors cependant si 
peu, que je serais bien en droit de demander 
qu’on respectât mon sommeil. 

Cette dernière phrase, prononcée de ce ton 
aigre-doux particulier aux gens dont la mau¬ 
vaise humeur ne cherche qu’une issue, ne put 
recevoir de réponse. M. de Branefort entrait en 
ce moment. Lors de son mariage avec Clotilde, 
ceux qui l’avaient blâmé alléguaient une trop 
grande différence d’âge entre eux. Par le chan¬ 
gement prématuré de la jeune femme, celte dif¬ 
férence paraissait ne plus exister. Ces quelques 
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années écoulées, qui avaient flétri la beauté de 
la temme, avaient à peine éclairci sur le front 
du mari ses cheveux noirs mêlés de cheveux 
gris. 

11 tenait une lettre dépliée à la main. 

— J’ai une étrange nouvelle à vous annon¬ 
cer, dit-il; Thérèse est à Mellac. 

Un cri d^étonnement échappa à Béatrix ; (ié 

« 

Branefort le regarda, profondément surprise 
aussi; une singulière expression de joie con¬ 
tenue parut sur la figure de Pauline. 

— Yoici ce qu’elle m’écrit, reprit-il. 

Et il lut en partie le court billet écrit par 
M”® de Branefort. 

Les trois femmes avaient écouté avec un égal 
intérêt, et leurs visages exprimèrent des impres¬ 
sions bien différentes. Une froideur de mauvais 
augure se lisait sur les traits de Glotilde. Pauline 
souriait en l'egardant Béatrix. Béatrix, oh! Béa¬ 
trix avait les joues pourpres et sa respiration 
s’accélérait. Il n’y avait pas de quoi cependant, 
penseront les gens raisonnables, aucun intérêt 
bien sérieux n’était en jeu. 0 vous qui pensez 
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sagement cela, revenez à dix-huit ans, rappelez- 
vous votre premier hal, votre première fête, vo¬ 
tre appaiition dans ce monde dont vous aviez 
entendu parler. Beatrix,malgré sa beauté, peut- 
être même à cause de sa beauté, n’était pas co¬ 
quette, elle ne pressentait pas des succès, elle ne 
définissait pas ses désirs et ses regrets. Ce qu’elle 
voulait, c’était entrer un soir dans un salon bril¬ 
lant de lumière; c’était poser sur son bout une 
de ces ravissantes couronnes de fleurs qu’elle 
avait vu parer d’autres fronts ; c’était pouvoir se 
mêler à ces petites conversations qui naissent au 
lendemain d’un bal parmi les jeunes filles qui y 
ont assisté; enfin, c’était danser. Et à dix-buit 
ans on aime à danser, à remuer, à paraître; on 
aime le bal quand le bal est là devant vous, le 
sourire aux lèvres, les mains pleines de fleurs, 
séduisant, entraînant, sollicitant votre jeunesse, 
flattant votre beauté, faisant sonner à votre oreille 
tendue ses grelots dorés, qui sont bien, si l’on 
veut, les grelots de la folie, mais d’une folie me¬ 
surée, pimpante, raffinée, d’une folie de bonne 

compagnie enfin. Et le son de ces grelots-là 

7 
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trouve de Téclio dans tous les cœurs inexpéri¬ 
mentés de dix-huit ans; toutes ces mains impa¬ 
tientes se tendent pour cueillir cette fleur éphé¬ 
mère du plaisir, qui est tout à la fois simple par¬ 
fum ou poison mortel, selon la manière dont on 
en respire Tarome. 

— Je savais votre sœur originale, Robert, dit 
M""® de Branefort, prenant enfin la parole, mais, 
je Tavoue, je n’aurais jamais cru qu’elle poussât 
la singularité jusqu’à rentrer dans le monde à 
son âge. Elle y fera la plus drôle de figure ! 

— Ma tante Thérèse a pensé à Béatrix, dit 
Pauline d’une voix légèrement émue. 

— Mais Béatrix, qui a refusé d’aller dans le 
monde cet hiver, ne va pas se lancer dans cette 
queue de carnaval, je suppose? repartit vive¬ 
ment la jeune femme. 

Elle n’a pas voulu y aller parce que vous 
desiriez passer l’hiver à la campagne, ma mère, 
continua héroïquement Pauline, qui, n’éprou¬ 
vant pas le genre d’émotion qui faisait battre le 
cœur de sa sœur, défendait pied à pied ses inté¬ 
rêts en ce moment cdtique. 
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— Allons, encoi’e’ des paroles inutiles^ dit 
M. de Branefort avec impatience. Je ne yeux 
sayoir qu’une chose, Mesdemoiselles. Désirez- 
yous profiter de l’offre de yotre tante? 

Le ton dont la question était posée n’ayait rien 
d’engageant. M. de Branefort‘ayait plutôt l’air 
d’un homme qui a hâte de s’acquitter d’une com¬ 
mission désagréable, que l’air d’un père saisis¬ 
sant ayec joie l’occasion de faire plaisir à ses en¬ 
fants. Cette question ayait, au commencement 
de riiiver, souleyé tant de difficultés dans son 
ménage, il s’était trouyé si embarrassé entre sa 
femme et ses filles, qu’il redoutait tout retour 
vers ce sujet de discorde. Mécontent d’ailleurs, 
de voir se perpétuer le désaccord entre celles 
dont il avait rêvé la parfaite union, ne sachant 
trop au juste de quel côté étaient les torts, ne 
désirant en aucune façon aller au fond de cette 
très-délicate question pour ne pas avoir à blâmer 
catégoriquement^ il commençait à se laisser in¬ 
fluencer par les plaintes de sa femme et à en 
vouloir secrètement à ses filles de ne pas savoir 
se faire aimer de leur belle-mère. Cette irritation 
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allait grandissant. Tout entier aux malentendus, 
aux querelles, à rennui du présent, il oubliait 
injustement le passé, et ne se souvenait plus de 
tout ce que Glotilde lui avait lait souffrir par son 
earactère capricieux et égoïste et sa légèreté 
d'esprit, avant que ses filles fussent sorties de 


pension, 

— Si nous iTavions. pas vu, de nos yeux vu, di¬ 
sait parfois Pauline, nous penserions que mon 
père habitait le paradis terrestre avant que nous 
fussions venues transformer sa maison en enfer. 


Béatrix, au seul son de la voix de son père, 
sentit sa joie intérieure se fondre, et des larmes 
involontaires montèrent à ses yeux. 

— Béatrix, ceci te regarde, dit Pauline, fixant 
.sur le visage bouleversé de sa sœur ses yeux lim¬ 


pides, comme pour P encourager. 

— Je ne demandei’ais pas mieux que d’aller a 

H 

«cebal, répondit Béatrix en hésitant, si.,, si... 


— Si quoi? demanda M. de Branefort. 


— Si cela ne vous contrarie pas, mon père. 

— Et en quoi cela me contrarierait-il? ré¬ 
pondit M. de Branefort d’un air excessivement 
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contrarié. Ce que je demande, c’est si tu veux 
y aller ; je ne suis pas un ogre ni un mauvais 
père, et, en vérité, je ne sais pas pourquoi l’on 
tremble de me dire une chose aussi simple que 
celle-là. 

— Papa a raison, dit Pauline avec fermeté. 
Si je pouvais accepter cette invitation, je Tac- 
ceptei'ais tout franchement. Enfin, Béatrix, dé¬ 
cide-toi. Puisque c’est ma tante qui te chape¬ 
ronne, tu ne déranges papa en aucune façon. Dis 

oui ou non, pour en finir, 

— Eh bien! oui, dit Béatrix timidement. 

— Et toi, Glotilde, n’as-tu pas le désir d’y aller, 
à ce bal? demanda M. de Branefort. 

— Mon Dieu! non. Pour un bal se déi’anger 
ainsi, cela ne serait guère raisonnable à ce mo¬ 
ment de la saison. 

— G’est pardieu vrai! 

— Et puis J je sais que tu n’aimes plus le 
monde, et que cela t’ennuierait très-fort de m’y 
conduire. 

— Âh! quant à cela, ce sera un ennui que je 
prendrai; ainsi, que cela ne te retienne pas. Je 
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ne trouve pas convenable que Béatris fasse son 
entrée dans le monde, sans Tun de nous deux. 
Maintenant, vous avez vu ce que Thérèse dit pour 
la toilette. Et, à propos de Thérèse, il serait bon 
que nous allassions lui faire une petite visite. 

— Et la remercier de son dévouement, ricana 
Glo tilde. 

— C’en est un à son âge et avec ses goûts, 
répliqua M. de Branefort, qui feignit de ne pas 
deviner l’ironie. Béatrix, va écrire un mot à ta 
tante, et dis-lui qu’elle nous ven^a tous demain. 

Béatrix sortit, et dix minutes plus tard l’exprès 
repartait avec la réponse. 

y 

Le lendemain, on alla faire la visite projetée. 
Béatrix et Pauline avaient demandé qu’on les 
laissât toute l’après-midi avec leur tante, pour 
l’importante acquisition de la toilette de bal. 

Il était nuit quand M. de Branefort vint les 
chercher chez Bruneville. 

Et comme on lui faisait part des craintes que 
l’on avait eues de retarder son départ pour la 
Vi lia-Glo tilde : 

— Nous n’avions garde d’etre prêts de bonne 
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lieiire, répondit - il. Glotilde a fait une fouie 
de visites et de commissions. Elle aurait bien pu 
cependant en remettre une partie; car, si, comme 
je le crois, elle se décide à venir à ce bal, nous 
ne pourrons guère nous dispenser de venir pas¬ 
ser une huitaine en ville. 

Personne ne manifesta d’étonnement à cette 
nouvelle inattendue; mais de Branefort ne 
put s’empêcher de dire avec son haussement d’é¬ 
paules : 

+ 

— Allons, ta femme ne sait ce qu’elle veut; si 
elle avait annoncé cela ce matin, je n’aurais pas 
mis dans des babioles et des fanfreluches un 
argent qu’il m’eût été si agréable d’employer 
plus utilement. 




VII 


Lliütel de Branefort s’illuminait du rez-de- 
chaussée aux mansardes. Il y avait quatre jours 
qu’il était habité, et à cette heure de la soirée on 
commençait les toilettes de bal. G-race à cela, il 
y avait de la lumière partout. Au premier étage, 
où étaient situés les appartements de M’"® de Bra¬ 
nefort, on s’Iiabillait en silence. Deux servantes 
allaient et venaient pour le service de la jeune 
femme, qui se complaisait dans la contemplation 
de sa riche toilette éparse çà et là. Quand la porte 
du cabinet de toilette de son mari se refermait, 
quand par hasard les deux caméristes disparais- 
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salent ensemble, elle saisissait précipitamment 
un miroir ovale posé sur la cheminée, s’y regar¬ 
dait, et un demi-soupir lui échappait, et un voile 
d’humeur s’étendait sur ses traits. Alors, pour 
secouer la pensée que faisait naître cet examen 
implacable, elle reculait devant la haute glace de 
l’armoire, se paraît d’un objet de la toilette 
qu’elle allait revêtir, et, de cette distance, se ju¬ 
geait beaucoup moins défavorablement. Il y avait 
trois ans qu’elle n’était allée au bal ; il y avait trois 
ans qu’elle y avait eu des succès, qu’elle avait 
compté, comme toujours, parmi les danseuses 
en vogue, et elle ne voulait pas déchoir. Or, biên 
qu’elle s’abusât sur le changement que ces trois 
années avaient opéré sur sa personne, elle s’a¬ 
vouait à elle-même qu’il était parfois très-saillant. 
Cette pensée lui était souverainement amère; elle 
était habituée aux triomphes que lui avait valus 
sa beauté factice, et elle ne comprenait pas le 
bal sans ces triomphes. Du reste, à part cette 
crainte secrète, inavouée, qui lui faisait regarder 
à la loupe, pour ainsi dire, tous les traits de son 
visage, elle ne s’arrêtait pas à la pensée que l’é- 
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preuve quelle tentait sur le monde put tourner 
à son désavantage. Elle y retournait avec la plus 
o'rande confiance. Que de fois son visage, fatigué 
le jour, n’avait-il pas repris à la lumière son 
éblouissante fraîcheur! que de fois ce minois 
chiffonné, acoquinant, n’avait-il pas, grâce aux 
artifices de la toilette, retrouvé cet air jeune dont 
il ne pouvait se passer ! 

Aussi, quand elle se regardait dans la haute 
glace, rappréliension s’en allait. • 

— Attendez, semblait-elle dire, attendez que 
ees cheveux emprisonnés se déroulent en papii- 
lottes légères, que ce teint terne s’éclaire, que ce 
collier de perles s’enroule autour de ce cou amai¬ 
gri, que ces bras, qui paraissent décharnés, se 
couvrent de bracelets; attendez que la danse 
pousse le sang aux joues pâles et creuses, que l’œil 
brille, que la bouche sourie, que la robe de ve¬ 
lours revête cette maigreur de scs moelleuses 
ondulations, et satine la peau de ses reflets char¬ 
mants, attendez surtout que la certitude du succès 
réveille la joie au fond du cœur. 

Et, pleine d’espoir, elle attendait. 
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Ali second étage, il n’y avait ni coquetterie 
raltinée, ni calculs vaniteux, ni appréhension 

orgueilleuse; il y avait une émotion jeune et 
naïve, une satisfaction généreuse, une gaieté de 
bon aloi. 

C’était Béatrix, qui était émue; c’était Pauline, 
qui était satisfaite; c’était de Branefort, qui 
était gaie. Il y avait des moments où cette gaieté 
communicative saisissait tout le monde, et alors, 
du second étage, descendait vers le premier étage 
une cascade d’éclats de rire qui impatientait 
Mme de Branefort. Mais, comme dans la famille il 

était d’usage de respecter Thérèse, et qu’elle lui 

% 

causait d’ailleurs une certaine crainte, elle se 
contentait de faire feiniier les portes par sa femme 
de chambre. 

de Branefort n’était pas sans se demander 
quelle figure elle ferait dans ce monde-là qu’elle 
avait si parfaitement quitté, et ses idées là-dessus, 
étant formulées dans le langage original qui lui 
était particulier, amusaient beaucoup ses nièces. 

-— Écoute, Béatiix, disait - elle , je vais de 
bonne grâce à ce bal pour toi ; car ta belle-mère 
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étant assez jeune pour danser, n’est pas un cha¬ 
peron suffisant; mais laisse-moi me plaindre un 
peu. Je serai sur des ciiarhons ardents toute cette 
soirée; savez-vous bien cela, mes enfants? 

— Et pourquoi donc? demanda Béatrix, qui 
comptait Lien être, elle, sur des feuilles de roses. 

— Et pourquoi donc? demanda Pauline, qui 
se disait que voir Béatrix heureuse, voir Béatrix 
admirée, serait un spectacle si doux pour ses yeux, 
qu’elle voudrait y consacrer la nuit entière. 

— Pourquoi? répéta Thérèse; d’abord, 
parce que je dormirai ; je suis sûre que je ne 
pourrai pas m’empêcher de dormir. 

— Dormir! s’écria Béatrix en regardant Pau¬ 
line avec un sourire. Dormir ! 

Quel mot en effet ce soir-là 1 Dormir! Est-ce 
qu^on dort au bal? 

r 

Voilà ce que disaient ce sourire et le double 

regard de ces beaux yeux étincelants, dont les 
larges paupières n’avaient garde de se laisser 
alourdir par le sommeil. 

— Oui, dormir, mes enfants, reprit la bonne 
tante, et il n’y a pas de musique au monde 
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qui puisse tenir Thérèse de hi’aiiefort éveillée, 
passé dix heures. Pauline, tu abuses de la pom¬ 
made, il me semble. 

— Non, ma tante; le coiffeur a bien recom¬ 
mandé d’assouplir à l’avance les cheveux de Béa- 
trix. 

— Il ferait bien mieux de venir les assouplir 
liü-méme. 

— Voilà bientôt huit heures, dit Pauline en 
regardant sa montre; il ne tardera pas. Puis¬ 
que Béatrix iTa plus rien à faire à sa toilette, ma 
tante, si nous vous aidions à vous habiller. 

m 

MU® de Branefort se mit à rire. 

— Ah ! vraiment, dit-elle, tu as là une heu¬ 
reuse idée ! Ma toilette demandera un petit quart 
d’heure, et je ne veux pas avancer d’une minute 
le temps de m’emprisonner le corps dans une 
robe que, pour me faire faire fine taille, vous 
avez voulue trop étroite, et de m’orner la tète 
de ce superbe bonnet qui pèse bien une livre, et 
qui, avec ses fleurs plantées sur le haut comme 
un mai fleuri, donne à ma vieille figure tannée 
un faux air d’uue tète de quintaine empanachée. 
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— Voici ie coiffeur ! s’écria Pauline. Assieds- 
toi, Béatrix. Ma tante, voulez vous allumer l’au¬ 
tre bougie? 

Le coiffeur, un petit jeune homme barbu, lit 
son entrée, et, déposant son chapeau, il tira ses 
instruments de sa poche et plongea les deux 
mains dans les immenses cheveux de Béatrix. 
En palpant cette opulente chevelure qu’il admi¬ 
rait hautement, son cerveau d’artiste capillaire 
entra sans doute en fermentation, car, après 
avoir déclaré qu’avec de pareils cheveux on ferait 
d’admirables coiffures, il en imagina une si 
étrange, il bâtit sur ie front de la pauvre enfant 
un tel édiüce, que personne ne put deviner com¬ 
ment, après cela, on pourrait placer convena¬ 
blement les roses blanches qui devaient en être 
la simple et virginale parure. 

Béatrix murmurait : 

— C’est affreux ! 

1 

Pauline regardait tristement; mais devant 
Pauloritédu coiffeur elles n’osaient trop, vu leur 
inexpérience, ordonner la destruction du disgra¬ 
cieux échafaudage. 
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Mais de Branefort était là. Après avoir ri 
de la figure piteuse de la patiente, elle dit : 

— Je ne m’entends plus aux coiffures d’à pré¬ 
sent; mais c’est une horreur que vous avez fait 
là, Monsieur. Abattoz-moi tout cela; je vais famé 
chercher une personne qui nous donnera de bons 
avis. 

Et, allant au bureau qui se trouvait dans un 
coin de la chambre, elle écrivit : 

« Nous avons besoin de votre goût, ma chère 
« Panny; venez tout de suite nous dire coin¬ 
ce ment il faut coiffer Beatrix. Il y a ici un petit 
cc perruquier qui lui accommode drôlement la 
« tête. 

c Nous n’avons pas de temps à perdre, venez 
« nous tirer d’einbarras. 



Elle sonna, et, donnant ce billet à,la servante 
qui se présenta : 

— Portez tout de suite ceci à Mi^® Bruneville, 
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dit-elie. G’est à deux pas ; la commission est 
pressée. 

La servante s’acquitta en conscience de son 
message, et ramena lAP® Bruneville. 

Elle écouta, en souriant, la description de la 
coiffure qui avait été tentée, et fit recommencer 
l’opération. 

Les beaux cheveux de Béatrix furent simple¬ 
ment relevés sur ses tempes, et vinrent s’étager 
en coques épaisses tombant un peu sur le cou. 
Trois roses blanches se posèrent en diadème, 
et une quatrième se plaça derrièi'e l’oreille 
droite. Ces fleurs blanches ainsi disposées sur 
ses cheveux noirs produisaient le plus char¬ 
mant effet. Le coiffeur fut congédié, et Thé¬ 
rèse, abandonnant Béatrix aux mains de son 
amie et de sa nièce, passa dans sa chambre 
pour faire sa propre toilette. 

Elle reparut bientôt vêtue de la fameuse robe 
de moire et de son élégant bonnet placé tout de 
travers. 

Il fallut user d’autorité pour le placer couve- 
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nablemeiit. Gela fait, elle prit gravement son 
chapelet, et le mit dans sa poche. 

— Vraiment, dit-elle, rien ne me sera plus 
facile que de l’égrener dans mon coin ; ce sera 
une manière de sanctifier ma soirée et de me 
tenir éveillée. 

i' 

Gomme elle achevait ces paroles, M, de Bra- 
uefort entrait. Il salua Brunevillc et sourit à 
Béatrix, 

— Fort bien, dit-il; cette toilette blanche me 
plaît. Il faut que tu descendes la montrer â ta 
mère qui t’attend. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de passer la 
•soirée avec moi, Pauline? dit affectueusement 
Bruneville. 

Et elle ajouta, en se tournant vers M. de Bra- 
nefort : 

— Je la ferai reconduire. 

Il s’inclina en signe d’assentiment, et ils des¬ 
cendirent. 

Glotilde les attendait. Sa toilette était splen¬ 
dide. Elle avait vidé ses écrins, elle s’était cons¬ 
tellée de bijoux. Soins superflus ! Béatrix, dans 


n 
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sa simple toilette de tulle, était d’une beauté 
écrasante, et, en la voyant, sa belle-mère se 
sentit mordre au cœur par ce démon de la ja¬ 
lousie féminine, qui se plaît à remuer les plus 
mauvais sentiments. Elle la regarda à peine, et 
hâta les préparatifs de départ. 

— Nous reviendrons de bonne heure, dit-elle 
en prenant congé de Pauline qu’emmenait 

Bruneville. 

Cette parole révélait de- secrets froissements. 
Elle désirait donc voir finir cette fête, à laquelle 
maintenant elle aurait voulu ne pas assister. 

— Ah ! vï’aiment ! puisque j^ai mis cette robe 
qui m’étouffe et ce bonnet qui me pèse, nous 
resterons jusqu’au dernier coup d’archet, dit 
iiP® de Branefort à Béatrix, qui, à cette annonce, 
avait pris l’air inquiet, et tu danseras une 
bonne fois tout à ton aise, ma fille. 

L’entrée de Branefort fît sensation 

dans les salons de la Recette générale. Le monde 
est le plus changeant des théâtres. La cohue 
élégante qui remplissait les appartements n’é¬ 
tait déjà plus la même qu’il y avait trois ans : 
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de là, deux façons générales de s’exprimer sur le 
compte de ces deux dames. Ceux qui les connais- 

A 

saient disaient : « Quelle est donc cette char¬ 
mante personne? — Ah ! la fille de M. de Bra- 
nefort, sans doute ; et c’est bien M”^de Branefort, 
elle-même. Dieu! qu’elle est changée ! qu’elle a 
vieilli ! qu’elle est maigre! Mais c’est à ne pas la 
reconnaître ! » 

Ceux qui ne les connaissaient pas murmu¬ 
raient sur tous les tons : « Charmante ! » en regar¬ 
dant Béatrix. Clotilde, sa toilette, ses diamants, 
n’entraient pas pour ceux-là en ligne de compte. 

Ce changement dans la partie dansante de la 
société décida du sort de la soirée. 

Béatrix, la veille, avait exprimé le plus naïve¬ 
ment du monde, devant sa belle-mère, la crainte 
qu’elle éprouvait de ne pas trouver de danseurs. 

Et Clotilde avait eu l’air de penser qu’elle de¬ 
vait s’attendre à ce mécompte. Son dépit fut ex¬ 
trême quand elle vit l’empressement dont la 
jeune fille était l’objet. C’est que ces inconnus-là 
agissaient avec la plus grande indépendance. Ce 
n’était pas de Branefort qu’ils invitaient, 
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c’était la plus jolie femme du bal. Je ne prononce 
qu’avec circonspection ce terrible et magique 
mot de liberté dont on a fait de si mauvais et de 
si étonnants usages; mais il est une liberté qu’on 
aime à garder : celle du goût. Il est complaisant 
de choisir quelquefois ses danseuses par conve¬ 
nance, mais il est tout simple qu’on les choisisse 
le plus souvent par goût. 

Or il y avait trois ans que Glotilde n’avait paru 
au bal; les amis de son mari ne dansaient plus, 
et tous les jeunes gens ne voyaient que Béatrix. 
Assise au premier rang, devant une glace qui 
lui renvoyait son image, de Branefort 
causait avec une animation feinte avec les 
hommes qui l’entouraient. Avec ce sourire faux 
sur les lèvres, elle assistait à son propre trépas 
comme femme à la mode, et voyait s’évanouir 
le prestige dont elle avait été jusque-là entourée. 
Ses contemporaines la regardaient malignement 
du coin de l’œil. 

— Cette pauvre Glotilde! murmuraient-elles, 
elle est complètement fanée. 

Marguerite, son amie, Marguerite alors dans 
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tout réclat de sa beauté brune, ne s’avança vers 

elle que pour lui dire : 

— Sais-tu que Béatrix est trouvée ravissante? 
Remarque inutile. Dès le vestibule, Glotilde, 
en voyant Béatrix glisser de dessous sa sortie de 
bal, avait pensé qu’elle serait, ce soir-là, sans 

rivale. 

Elle interrogeait parfois furtivement le miroir, 
et le miroir ne protestait en aucune façon contre 
les danseurs. La chaleur du salon enflammait 
ses joues et son front, et cette rougeur inégale, 
ardente, l’enlaidissait et la vieillissait de dix ans. 
En la regardant, quelques-uns parlaient d’études 
anatomiques, beaucoup passaient indifférents 
devant cette femme sans éclat, qui leur était 
étrangère. 

Un peu avant minuit, M. de Branefort quitta 
la table de v^hist, et vint à sa femme. Elle était 
seule, le quadrille finissait, et Béatrix, mêlée à la 
foule, regagnait lentement sa place au bras de 
son danseur. 

— Robert, je vous attendais pour partir, dit 
vivement de Branefort. 
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— Déjà ? fit-il en souriant. 

— Oui, je me sens malade, très-malade. 

Il la regarda ; sa figure était décomposée, elle 
frissonnait. 

— Tu es en effet très-pâle, dit-il ; je vais pré¬ 
venir Thérèse. Va chercher Béatrix. 

Béatrix n’avait fait que changer de cavalier et 
s’envolait de nouveau. 

M. de Branefort alla vers le coin que sa sœur 
avait choisi; elle y dormait du sommeil du juste,, 
cachée à tous les regards par un quadruple rang 
de femmes. 11 la réveilla avec ménagements et 
lui dit tout bas : 

— Nous partons. 

k 

Mlle Ti^iérèse se frotta les yeux, et consulta sa 
montre. 

— Pourquoi ? de manda-t-elle. 

— Glotilde est souffrante. 

— Oh ! c’est donc pour cela qu’elle a si peu 

dansé; ce n’est pas comme Béatrix; as-tu vu: 

* 

comme elle s’en donne ? Si mon oncle était ici, 
il aurait été parlé de la belle de Branefort, c’est 
sûr. Ta fille sait-elle que tu veux partir ? 
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— Oui. 

— Gela doit lui plaire modérément, à cette 
onfant; quitter un bal avant minuit, songe 
donc. Ah! mais la voilà qui danse ; il faut au 
moins attendre la fin de ce quadrille. 

M. de Branefort retourna vers sa iémme. Elle 
=était ti’ès-rouge. 

— Pas une minute, dit-elle d’une voix sac¬ 
cadée, Ta sœur fera ce qu’elle voudra, je viens 
de parler à Béatrix. 

Il alla reporter cette réponse à Thérèse. 

— Eh bien ! partez, dit-elle, je reste. J’aime- 

'h 

rais pourtant bien à me sentir la tète sur mon 
oreiller : mais il ne faut pas être égoïste; et tant 
que Béatrix s’amusera, je ferai mon personnage 
ici, Je le lui ai promis. 

— Mais Béatrix peut s’amuser jusqu’à quatre 
heures du matin. 

— Que veux-tu? ce sera une nuit blanche, 
j’en ai pris mon parti. Dans mon temps j’aurais 
voulu voir les bougies s’éteindre. G’est une rage, 
vois-tu; heureusement que cela ne dure pas. 

— Enfin reste, puisque tu le veux, dit M. de 
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Branefort, agacé par ces petits tiraillements. Eh 
bien, qu’est devenue Glotilde? En vérité, entre 
toutes ces volontés contradictoires je ne sais plus 

où donner de la tête. 

; 

Et il alla à la recherche de sa femme, qu’il ne 
voyait plus. Dans l’antichambre, un parent de 
Glotilde lui avait proposé de la reconduire, et 
il lui donnait la main pour monter dans sa voi¬ 
ture, quand M. de Branefort parut. 

Il s’assit vis-à-vis de sa femme, très-inquiet 
du silence qu’elle gardait. Gependant, comme le 
trajet était court à parcourir, et qu’il y avait un 

tiers, il ne lui adressa pas de questions et se 
contenta de presser le cocher. 

Pendant que la voiture roulait, les deux 

hommes échangèrent quelques paroles sur les 

affaires dont les gens sérieux s’entretiennent 

même en revenant du bal. Enveloppée dans son 

burnous blanc, Glotide demeura blottie au fond 

de la calèche, en proie à une intraduisible soiii- 

france. On ne raisonne pas la déception, on en 

souffre. Quelle que soit l’idole que l’on encense 

en son cœur, l’Jieure où elle se brise est une 

8 
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heure d’effroi et de déchirement. On comprend 
la douleur de l’avare qui perd son or, de l’am¬ 
bitieux qui voit crouler sa puissance, de l’homme 
qui voit dédaigner son amour; toute femme du 
monde qui a connu le prestige du succès com¬ 
prendra la douleur qu’éprouvait de Bra- 
nefort, douleur incomprise, inaperçue, puérile 
à coup sûr, mais douleur profonde et réelle. 
Quelle soirée révélatrice 1 Elle avait encouru re¬ 
lativement l’indifférence du monde ; elle avait 
constaté qu’elle avait perdu tout ce qui lui va¬ 
lait ses hommages ; elle avait été forcée de s’a¬ 
vouer que, jeune encore, elle survivait à sa 
beauté, fleur trop vite fanée, dont, dans sa folie 
irréflexion, elle avait fait un élément de bonheur. 
C’était donc fini, bien fini. Elle voyait s’ouvrir 
devant elle cette phase sévère de la vie qui ef¬ 
fraye les femmes par trop frivoles, et par delà 
ni charme, ni intérêt, ni plaisir, rien. Et, à ce 
moment, il n’était plus question de sa confiance 
passée en elle-même. L’âge, qui vieillit graduel¬ 
lement , laisse vivre l’illusion bien entretenue. 
Avec la maladie qui dépouille brutalement un 
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visage de trente ans de toute jeunesse et de toute 
fraîcheur, Tillusion n’est pas possible. 

A sa défaite se joignait le triomphe de Béatrix. 
Elle lui en voulait d’avoir désiré assister à ce 
bal, d’avoir contribué à la faire oublier. Et puis 
Béatrix, enivrée, étourdie, lui avait demandé de 
rester quand elle était allée lui dire : 

— Je suis souffrante ; partons. 

Tout cela, déception, regrets, jalousie, em¬ 
plissait son cœur de fiel et amenait à la surface 
les plus détestables sentiments. En entrant dans 
son appartement, l’émotion, longtemps compri¬ 
mée, éclata avec une violence extrême. M. de 
Branefort la trouva à demi évanouie, pleurant 
et sanglotant convulsivement, livrée à la plus 
effravante crise nerveuse. 

O 

Une demi-heure se passa avant qu’elle eût pu 
reprendre assez dé force pour répondre à ses 
questions, car il la questionnait. Ce brusque dé¬ 
part, ces larmes, avaient une cause. Quelle était- 
elle? il voulait le savoir, et il insistait avec 
passion. 

Les hommes sont généralement peu clair- 
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voyants, et M. de Branefort n’avait jamais fait 
preuve d’une grande perspicacité. Glotilde, bien 
que moins intelligente que son mari, lui avait 
toujours donné le change sur le motif réel des 
féminines angoisses qui maîtrisaient si souvent 
son faible caractère. En ce moment, répondre à 
ses questions était difficile : il y a des tourments- 
qui s’endurent, mais qui ne s’avouent jamais. 
Elle se sentait embarrassée, serrée de près; elle 
avait presque le désir de se men tir à elle-meme,, 
pour ne pas rougir de ses sentiments, et par une 
détestable habitude elle recourait aux prétextes 
pour déguiser ses intentions, et inventait, sans 
hésiter, des raisons qui, du moment qu’elles 
paraissaient plausibles aux autres, devenaient 
bonnes à ses yeux. Le prétexte était tout trouvé 
cette fois : c’était Béatrix, Béatrix qui, la sa¬ 
chant malade, avait refusé de la suivre; Béatrix, 
qui avait le courage de danser pendant qu’elle 
souffrait, elle qui, au fond, n’était allée à ce bal 
que par complaisance ; Béatrix, qui ne l’aimait 
pas, et qui lui en donnait ce soir une preuve 
irrécusable. La parole lui étant revenue, elle fut 
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pl’esqiie éloquente en traitant ce sujet : l’insen¬ 
sibilité de Béatrix ; et, après avoir parlé là-dessus 
par mots entrecoupés pendant quelques mi¬ 
nutes, elle continua, so figurant presque à elle- 
même qu’elle peignait des sentiments vrais, 
qu’elle exposait des griefs vrais. 

Et l’imprudente ne. s’apercevait pas qu’une 
colère concentrée, mais terrible, s’emparait de 
son mari; que ces accusations perfides prépa¬ 
raient une de ces scènes de famille qui peuvent 
avoir d’irremédiables conséquences. 

Contre son habitude, M. de Branefort n’avait 
pas dit une parole pour atténuer les torts pré¬ 
tendus de sa fille ; les mains croisées derrière le 
dos, les traits crispés, il arpentait l’appartement 
avec une agitation de mauvais augure. Il y avait 
deux ans que Glotilde se plaignait ainsi, deux 
ans qu’il souffrait de ces tiraillements, deux ans 
que la discorde semblait avoir été apportée sons 
son toit par ses filles. En venant à cette fête, il 
avait cédé au désir de Béatrix, et en en revenant 
il trouvait sa femme en larmes, et c’était Béatrix 

qui les faisait couler par son ingratitude et sa 

8 . 
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dureté de cœur. Ah ! il fallait que cela eût un 
terme ; il fallait qu’il défendît son autorité atta¬ 
quée, qu’il se montrât sévère, puisque sa dou¬ 
ceur n’avait rien produit, et la colère montait 

I 

du cœur au cerveau. 

Au bruit d’une voiture sur le pavé, il s’arrêta 
court, et tourna vers Glotilde un visage telle¬ 
ment décomposé, que la peur lui vint. Jamais 
elle ne l’avait vu ainsi. 

Elle n’osa 'pas lui demander pourquoi il prê¬ 
tait l’oreille à ces bruits de la rue. 

— C’est elle, dit-il d’une voix brève ; elle 
est montée. Je vais lui signifier mes volontés, et 
cette scène sera la dernière, j’en prends le ciel à 
témoin. 

Et, ouvrant la porte par un geste d’une vio¬ 
lence sauvage, il sortit et monta rapidement au 
second étage. 

Pauline était l’evenue tard de chez Bru- 
neville, et s’était imaginée d’attendre sa sœur. 
Leurs chambres étaient dans le plus complet 
désordre, et elle s’était mise à ranger, tout en 
^,onsultant de temps en temps le cadran de la 
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pendule. Gomme une heure sonnait, une voi¬ 
ture s’arrêta à la porte; un pas léger, un frôle¬ 
ment de vêtements, se firent entendre dans Tes- 
calier, et Beatrix tenant des deux mains ses jupes 
bouffantes, entra tête nue, les yeux étincelants, 
le sourire sur les lèvres. 

Pauline s’était avancée vers elle, elle l’em¬ 
brassa. 

— Eh bien! tu t’es bien amusée? demanda 
Pauline. 

— Oh ! dit Béatrix en joignant ses mains 
gantées. 

— La fête était jolie? 

— Charmante. Tiens, Pauline, c’est enivrant, 
le bal, plus enivrant que tu ne peux te l’ima¬ 
giner; il faut y aller pour savoir. 

— Allons, Béatrix, tu perds la tète pour tout 
de bon, dit ]a voix de Thérèse^ qui arri¬ 
vait en repoussant avec un soupir la capeline 
qui protégeait son élégant bonnet. Veux-tu 
bien tirer au plus vite ces chiffons et te coucher? 
Demain, tu jaseras avec Pauline, qui aurait dû 
nous attendre entre ses draps. Pour moi, je 
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dors debout; je n'en puis plus; bonsoir, mes 
enfants. 

Et elle passa dans son appartement. 

— Ma tante, en effet, doit être bien fatiguée, 
dit Beatrix; et, maintenant que je ne danse 
plus, je me ressens aussi de ma soirée; ce n’est 
pas dire que j’ai sommeil, non, non, je ne dor¬ 
mirai pas de la nuit, je le sens. Cependant il 
est raisonnable de se coucher. Veux-tu m’ôter 
ma coiffure, Linette? 

Elle se laissa tomber sur une chaise. Pauline 
dégagea délicatement les roses blanches, et, en 
un tour de main, défît la coiffure. Béatrix se¬ 
coua la tête, et ses beaux cheveux se déroulè¬ 
rent snr ses épaules ; et puis elle tendit les deux 
bras et se détourna pour demander à Pauline 
de détacher ses bracelets; mais elle les laissa re¬ 
tomber en jetant un cri mal étouffé. 

Elle avait vu apparaître sur le seuil de la porte 
ouverte une figure pâle, contractée, éclairée par 
deux yeux brûlants : la figure de son père iiTité. 
M. de Branefort se mettait rarement en colère; 
mais ses colères étaient effrayantes. Ce tempéra- 
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ment bilieux, excité, se fût porté à des excès. 
En ce moment, il se croyait offensé, et cette of¬ 
fense faisait déborder l’amertume des jours 
passés. Il avait grandi sa fureur jusqu’à la faire 
dépasser sa tendresse pour ses filles. Il ne ve¬ 
nait pas éclaircir une question, demander une 
justification, adresser de paternels reproches ; il 
venait se plaindre et punir. 

Il se plaignit amèrement, violemment. Pau¬ 
line et Beatrix écoutaient tremblantes. Quand, 
emporté par la passion, il s’écria « qu’il était 
bien malheureux de ne pas être aimé de ses 
enfants! » elles s’élancèrent vers lui, et protes¬ 
tèrent parleurs sanglots. Mais il les repoussa du¬ 
rement. 

— Si vous m’aimiez, dit-il, vous eussiez aimé 
votre belle-mère, et vous la haïssez. 

— Je ne hais personne, mon Dieu! cria 
Beatrix en croisant les bras au-dessus de sa tête, 
par un geste de désespoir, et je t’aime, mon 
père, je t’aime 1 

— Non, car vous me tuez àpetit feu, vous m’em¬ 
poisonnez la vie. Il faut que cela finisse, il faut 
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que vous demandiez pardon à ([q Branefort, ^ 
que vous lui promettiez une soumission passive 
à défaut d’amour, ou que vous retourniez au 

-k- 

couvent. Ma résolution est prise, irrévocable¬ 
ment prise. 

— Plutôt le couvent! murmura une voix 
rauque, la voix de Pauline. 

I 

Des yeux ardents deM. de Branefort jaillit un 
dernier éclair, puis ses traits devinrent d’une 
effrayante rigidité. 

— C’est bien, dit-il avec un calme plus ter¬ 
rible que ses violences, vous partirez de¬ 
main. 

Et il sortit. 

On n’entendit plus dans la chambre qu’un 
bruit de sanglots. Les deux sœurs, après cette 
sentence qui les exilait de la maison paternelle, 
s’étaient spontanément rapprochées l’une de 
l’autre, et Béatrix, se jetant au cou de sa sœur, 
pleura amèrement. Avec ses longs cheveux 
noirs épars sur ses épaules de neige, son beau 
visage d’ime pâleur de marbre, inondé de lar¬ 
mes, empreint d’un véritable désespoir, elle 
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ressemblait à une statue delà Douleur. Pauline, 
debout, un bras passé autour de la taille fléchis¬ 
sante de Béatrix, paraissait atterrée. Sa figure 
avait revêtu l’expression de souffrance qui lui 
avait été particulière pendant son enfance dé¬ 
bile; ses grands yeux s’étaient voilés, mais ils 
restaient secs, et la fermeté de son attitude 
témoignait qu'elle se raidissait contre le mal¬ 
heur qui les frappait. 

Quelques coups donnés sur la cloison inter¬ 
rompirent leurs douloureux épanchements. 

— Couchez-vous donc, enfants 1 cria la voix 
légèrement enrouée de la tante Thérèse. Qu’est- 
ce que tout ce tapage? Vos disputes m’ont l’éveil¬ 
lée; allons, au lit! au lit! 

Les deux jeunes filles se mirent à se désha¬ 
biller en silence, et se couchèrent dans le même 
lit. Après quelques paroles entrecoupées, Béa¬ 
trix, dominée par la fatigue, épuisée par l’émo¬ 
tion, s’endormit en pleurant; Pauline, assise 
dans son lit, son front pâle appuyé sur sa 
main, les yeux fixes, resta éveillée toute la 
nuit. 






VIII 


Le lendemain, Théi’èse de Branefort achevait 
sa toilette quand on frappa à sa porte. 

Elle cria! «Entrez! » son frère se présenta. 

— Oh ! oh! tu es devenu bien matinal, Robert, 
lui dit-elle gaiement. Mais je m'aperçois que vos 
plaisirs mondains sont toujours doublés de fati¬ 
gue. Tu as ce matin la mine d’un déterré ; on te 
jetterait de l’eau bénite. 

Il grimaça un sourire et s’assit. 

— Tu n’as donc rien vu, rien entendu, Thé¬ 
rèse? demanda-t-il avec embarras. 

— Plaît-il,Robert?fît-elle en devenant atten- 

9 
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tive. J’ai va que Glotilde a quitté le bal à minuit, 
ce qui m’a semblé très-raisonnable ; j’ai entendu 
les petites filles se quereller un peu hier soir; 
ce qui m’a étonnée, l’accord étant ordinairement 
parfait entre elles. Est-ce qu’il s’est passé autre 
chose? 

— Oui. 

Il prit son front entre ses mains et ajouta 
d’une voix sourde ; 

— Mes filles se sont révoltées contre mon au¬ 
torité; il faut qu’elles me quittent, au moins 
pour un temps, 

Thérèse alla vivement à lui, lui abaissa 
les mains et dit : 

— Es-tu bien dans ton bon sens, Robert? 
Beatrix et Pauline n’ont pas fait cela. 

— Elles l’ont fait. 

— Robert ! 

— Elles l’ont fait, te dis-je, et je suis lassé. 

Il leva ses mains croisées au-dessus de sa tête 
et ajouta avec une angoisse profonde : 

— Et je suis réduit à dire qu’elles ont bien 
fait, il vaut mieux en finir. Glotilde et elles se 
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détestent, ma maison est devenue un enfer. 

Mlle Thérèse posa sa forte main sur Tépaule de 

son frère. 

— Je te l’avais prédit, Robert, dit-elle triste¬ 
ment. 

Il est bien peu de personnes assez maîtresses 
d’elles-mêmes pour retenir l’expression de leur 
pensée, au moment même où arrive un événe¬ 
ment qu’elles ont prédit longtemps à l’avance 
et auquel personne ne voulait croire ; il y a là 
une sorte de petit triomphe que l’amour-propre 
ne dédaigne pas toujours. 

iVP® Thérèse aurait pu garder pour elle le sou¬ 
venir de sa prédiction, et la phrase n’était pas 
prononcée qu’elle se mordait les lèvres comme 
pour la retenir en voyant l’effet qu’elle avait pro¬ 
duit sur son interlocuteur, qui devint Rùs-rouge. 

— Tu as été perspicace, c’est bien, dit-il, 
profondément blessé dans son orgueil; mais je 
ne suis pas venu recevoir des reproches. Je suis 
venu te demander un service. Veux-tu me rem¬ 
placer dans une corvée douloureuse, conduire 
tes nièces à Sainte-Groix ? 
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— A Sainte-Groix I s’exclama Thérèse ! 

— Oui. Plutôt le couvent qu'une réconcilia¬ 
tion, m’a dit Pauline hier. 

% 

— Ah çà, voyons, Robert, allons-nous parler 
sérieusement ? Les choses en sont-elles donc à 
ce point. Es-tu un homme et ne peux-tu faire 
entendre raison à ta femme ? 

— Ce n'est pas Clotilde qui a tort cette fois. 

— La preuve, Robert? 

— Ma parole suffît, il me semble, s’écria M. de 
Rranefort irrité. 

Mlle Thérèse se mordit une seconde fois les 
lèvres jusqu’au sang, et, tournant brusquement 
le dos à son frère, elle fît quelques pas pour se 
calmer elle-même, puis, revenant vers lui : 

— Je voudrais connaître la prétendue faute 
de ces enfants, dit-elle le plus posément qu’elle 
put. 

— Leur faute ! N’en est-ce pas une de m’ar¬ 
racher au repos qui m’est si nécessaire et de 
reconnaître mon sacrifîce par la plus révoltante 
ingratitude? 

Mi'e Thérèse écoutait attentivement. 
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— Je voudrais comprendre, dit-elle, mais la 
récrimination reste terriblement dans le vague. 
Voyons, Beatrix a eu tort de désirer ce bal. Est- 
ce cela ? 

— Oui, ma santé ne me permet pas plus les 
veilles, et, puisque Glotilde me laisse enfin res¬ 
pirer, ma fille aurait pu, il me semble, sacrifier 
cette fête. 

— Très bien, je saisis la faute. Où estTingra- 
titude ? 

— Elle avait dansé jusqu’à minuit, ma femme 
lui fait dire qu’elle est souffrante, qu’elle veut 
partir, elle rit et répond qu’elle reste. C’est un 
manque de cœur. 

— Bon. Eli bien, Robert, calme ce grand cour¬ 
roux. Il n’y a qu’une coupable, c’est moi. Ma 
visite à Panny Bruneville n’était qu’un prétexte, 
n’avait qu’un but : procurer à Beatrix le plaisir 
de ce bal. 

M. de Branefort fixa sur le visage de sa sœur 
un regard soupçonneux. 

— Beatrix t’avait donc écrit ? demanda-t-ii, 

— Je savais ses désirs, et j’ai fait la faute de 
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m’y rendre. Je suis donc la seule coupable, car 
c’est encore moi qui l’ai fait rester après Clotilde. 
Elle se disposait à suivre ta femme, le cœur un 
peu gros, ce qui est, ma foi, tout simple, quand 
je lui ai dit : l’indisposition de Clotilde n’est 
rien, je reste, tu peux rester. Tu me prouveras 
difficilement qu’il y ait là-dedans l’ombre d’une 
ingratitude. Clotilde avait les nerfs aga?cés, pas 
autre chose ; il n’y avait donc pas de quoi s’a¬ 
larmer. Allons, je t’ai prouvé, je le suppose, Tin- 
nocence de sa fille, va l’embrasser et que tout 
cela finisse. 

— Tu ne m’as prouvé qu’une chose, dit amè¬ 
rement M. de Branefort, c’est que tu possèdes la 
confiance qu’on me refuse. Je le sais, il y a 
longtemps que mes filles, par haine pour leur 
belle-mère, se sont habituées à me considérer 
comme un étranger; Elles ne savent même plus 
m’exprimer le plus simple de leurs désirs que 
par un intermédiaire. 

Il se leva et ajouta d’un ton où l’arrogance 
tombait comme un voile sur la douleur : 

—Et je ne veux plus que cela soit, et je ne per- 
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mettrai à personne de diriger ou de conseiller 
mes enfants à mon insu. Si elles ne peuvent aimer 
Clotilde, elles auront du moins pour elle les 
égards auxquels elle a droit. 

La figure de Thérèse eut une contraction 
violente et elle demeura quelque temps silen¬ 
cieuse. Les petites trahisons ourdies par sa belle- 
sœur lui causaient une irritation profonde. Mais 
elle était obligée de s’avouer que, malgré ses 
excellentes intentions, elle avait par ses franches 
et maladroites confidences empiré la situation 
au lieu de l’améliorer, et elle essayait de dominer 
par un effort énergique de volonté les tempêtes 
d’indignation qui grondaient au fond de son 
âme ardente. 

— Ne perdons pas notre temps en l’aisonne- 
ments inutiles,, dit-elle enfin d’un ton dont la 
modération contrastait avec Lexpi’ession pas¬ 
sionnée de sa physionomie ; qu’as-tu résolu pour 
mettre fin aux dissensions de ton ménage ? 

— Je te l’ai dit, faire reconduire Pauline et 
Béatrix à Sainte-Croix. Elles peuvent y passer 
cette année encore et elles y feront, je l’espère, de 
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«alutakes réflexions ; elles se décideront à se 
montrer plus soumises. 

— Tes filles au couvent, Robert ! 

— Oui. 

— C’est révoltant et c’est absurde. 

— Elles l’ont voulu. Quand j’ai demandé une 
démarche, une soumission, moins que cela, une 
promesse pour l’avenir, tu sais ce que m’a ré¬ 
pondu Pauline. 

— J’attends que lu me le redises, car, en vérité, 
je n’y suis plus. 

— Plutôt le couvent! 

— Aïe 1 Pauline a donc vraiment parlé, pensa 
Thérèse, Pauline est en cause, nous sommes 
perdues. 

Une idée lui vint. 

— La pauvre enfant ne savait trop ce qu’elle 
disait, reprit-elle; pour moi, ce couvent est 
une impossibilité. Transigeons, J’en conviens, 
la situation est trop tendue pour que les 
choses restent ainsi, et il faut que ta femme et 
tes filles se séparent, momentanément du moins. 
Au lieu de Sainte-Croix, mettons Branefort. 
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Je ne demande pas mieux que de me iaire le 
geôlier des petites révoltées, et, une fois les nerfs 
de Clotilde calmés et les tètes de vingt ans refroi¬ 
dies, nous oljtiendrons, toi de ton côté, moi du 
mien, les concessions nécessaires pour que la 
paix ne soit plus troublée. 

M. de Branefort, qui l’écoutait d’un air sombre 
et tout perplexe, allait répondre quand la porte 
s’ouvrit devant une femme de chambre. 

— Madame demande Monsieur, dit-elle; elle 
l’attend. 

Il se leva sur-le-champ et passa dans son 
appartement en disant à sa sœur : 

— Je reviens. 

— Peste soit d’elle ! grommela M“® Théi’èse, il 
était ébranlé, il allait se rendre et elle me l’en¬ 
lève au bon moment. Dieu ! que les hommes 
sont fous ! Allons maintenant raisonner ces 
pauvres enfants et leur faire prendre leur mal 
en patience. Ce n’est pourtant pas Thérèse de 
Branefort qui supporterait ces vexations-là : 
mais dans ce triste monde il faut endurer, en¬ 
durer , et se sauver par la patience. 


9 . 
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Elle sortit de sa chambre et entra sans frapper 
dans celle des deux jeunes filles. Pauline, tout 
habillée, remplissait une large caisse ouverte 
devant elle. Béatrix, en peignoir, pleurait le 
front appuyé sur ses bras nus. 

— Allons ! qu’on me raconte ce qui s’est 

¥■ 

passé, et vite î dit Thérèse en croisant ses 
grandes mains. Qui n’entend qu’une cloche 
n’entend qu’un son, et je ne veux pas être in¬ 
juste. 

— Dis, Pauline, murmura Béatrix sans lever 
les yeux. 

Pauline s’assit sur le rebord de la caisse et redit 
la scène de la veille. 

Sa voix était calme ; mais l’amertume de son 
accent, l’expression souffrante de sa physio¬ 
nomie, laissaient deviner une angoisse pro¬ 
fonde. 

— Ma tante, serait-il vrai que mon père peut 
nous chasser de chez lui? demanda-t-elJe ensuite 
en fixant ses yeux ardents sur le visage de sa 
tante. 
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— Mais, ma ülle, il n’y paraît que trop disposé, 
et tu as été vive, très-vive. Cependant je veux 
croire que tout ceci s’arrangera. Il faut être plus 
souples, mes enfants, plus patientes. 

■— Ni la souplesse ni la patience ne nous ont 
manqué, ma tante, reprit Pauline, et, je vous 
l’affirme, si je n’aimais pas mon père comme je 
l'aime, j’accepterais cet exil avec joie, je le 
regarderais comme un bonheur. 

— Enfin, mes filles, il s’agit de vous rapa¬ 
trier avec lui ou plutôt avec cette pauvre Glotilde 
dont les nerfs sont très-malades, et qui com¬ 
mence à n’en pouvoir plus. 

— Mais que faut-il faire pour cela, ma tante? 
demanda Béatrix en se rapprochant. 

— Le sais-je, moi ? 

— Le sais-tu, Pauline? demanda naïvement 
Béatrix. 

Pauline prit entre ses mains les grands che¬ 
veux pendants de sa sœur. 

— Commence par couper ceci, dit-elle d’un 
ton incisif, deviens aussi laide que moi si tu le 
peux. Éteins-toi, anéantis-toi, et tu seras pardon- 
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née; c’est à toi qu’elle en veut en ce moment, 
rien qu’à toi. 

Thérèse de Branefort ne put réprimer un 
sourire. 

— Maiiyaise ! dit- elle. 

— Eh bien, oui, elle me rend mauvaise, s’écria 
Pauline en se voilant la figure de ses deux mains, 
et, je le crains, si elle me sépare démon père, je 
la haïrai. 

— Nous n’en viendrons pas là, je l’espère; 
mais que diriez vous d’une saison à Branefort, 
mes filles ? 

Les deux jeunes filles s’élancèrent vers leur 
tante. 

m 

— Emmenez-nous, oh! emmenez-nous, criè¬ 
rent-elles. 

— Pauvres petites ! vous ne savez pas trop ce 

que vous demandez-là. Cependant j’essayerai, je 

¥ 

vous promets d’essayer. Laisse ces paquets, Pau¬ 
line, il ne faut pas mettre autant d’empressement 
à exécuter des ordres de ce genre, mon enfant. 

— Je ne l’ai fait que pour témoigner de mon 
obéissance à mon père, ma tante. 
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— Chut! je Teutends, à hientôt, mes enfants, 
et surtout pas d’entêtement, s’il consent à ca- 

w 

pituler. Rappelez-vous le quatrième commande¬ 
ment de Dieu. 

Cet avertissement donné, elle repassa dans 
son appartement. 

— Eh bien, Robert, dit-ellejoyeusementàson 
frère qui Pattendait, qu’as-tu décidé? gardes-tu 
tes filles ? Me les prêtes-tu ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-il d’un air glacé, 
ce serait à recommencer. Il leur faut une leçon, 
je la leur donnerai bonne. Mais je serais bien 
aise que tu m’épargnasses de les conduire moi- 
môme à Sainte-Croix. 

— C’est ton dernier mot, Robert? demanda 
Mlle Thérèse horriblement déçue. 

— Oui, n’insiste plus, c’est inutile. 

— Eh bien! voici le mien. Fais conduire par 
qui tu voudras tes filles dans leur prison, ce 
n’est pas moi qui prêterai la main à une pareille 
iniquité Ah! il faut bien que je te le dise, tu 
joues gros jeu en sacrifiant ainsi des cœurs dé¬ 
voués aux caprices d’arrière-saison d’une co- 
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guette. Pardon, mais tu me navres et j’ai le 
droit d’être vraie une fois en ma vie. 

— Tes vérités sont des insultes, dit violemment 
M. Branefort. 

— Donne-leur le nom que tu voudras et va re¬ 
trouver ta pleureuse. Si elle ne change pas, et 
je désire qu’elle change, elle t’en fera voir de 
heBes avant que tu sèches sur pied. 

— Assez ! dit M, de Branefort, qui se leva fu¬ 
rieux et sortit de la chambre. 

— Dieu le bénisse! marmota Thérèse; 
mais vraiment il remue en moi tout ce que j’ai 
possédé de malice depuis que je suis au monde. 
En attendant, l’affaire se gâte. Mon intervention 
n’a servi qu’à aggraver les torts prétendus de ces 
pauvres enfants. Les hommes sont des êtres d’un 
orgueilI Allons! que faire? Je ne puis plus rien 
pour les petites ; je ne puis pas non plus leur dire 
tout le mal que je pense de cette hargneuse, et 
même de leur faible père qui va jusqu’à me 
défendre de prendre leur parti. Bahî je pars! 
Une fois à Branefort, je verrai comment je pour¬ 
rai adoucir ou changer leur situation. Tout 
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ceci me prend aussi sur les nerfs, et, je le 
sens, la vue de cette langoureuse et détestable 
Clotilde me jetterait hors de mes gonds. Allons, 
du courage! Je n'embrasserai même pas ces 
pauvres fillettes auxquelles je ne puis en cons¬ 
cience laisser voir mes impressions. Elles me 
connaissent, elles savent que je resterai sur la 
brèche, que je ne déserterai pas leur cause. 

En achevant ce monologue, M"® Thérèse avait 
entassé dans son long sac de nuit les menus ob¬ 
jets qui lui appartenaient. Puis elle revêtit pres¬ 
tement ses vêtements de sortie, quitta tout de 
suite son appartement et gagna la rue. 

Quand une demi-heure après la femme de 
chambre vint annoncer que le déjeuner était 
servi, elle trouva la chambre vide. 

— Partie! pensa-t-elle en jetant un coup d’œil 
autour d’elle, elle est partie emportant tous ses 
bibelots ; voici une jolie nouvelle à apporter à 
Monsieur. 

Cette remarque faite, elle retourna dans la 
salle à manger où M. de Branefort attendait sa 
sœur. 
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Il Ôtait seul, Clotilde était souffrante et lui avait 
déclaré qu’il lui était impossible de quitter son 
appartement. Pauline et Béatrix n’avaient pas 
encore été prévenues. L’annonce du départ subit 
de Thérèse épaissit le nuage qui assombris¬ 
sait sa figure tourmentée. 

— Servez ces demoiselles dans leur apparte¬ 
ment, Virginie, ordonna-t-il brusquement, et 
prévenez-les qu’elles doivent se tenir prêtes à 
partir pour Sainte-Croix dans deux heures. Vous 
les accompagnerez. 

Virginie, que les manières tout à fait étranges 
de son maître effrayaient, s’empressa d’aller 
•s’acquitter de ce message. Pauline et Béatrix 
-furent atterrées en apprenant la double nouvelle 
du départ de leur tante qu’elles considéraient 
comme un appui et de leur propre départ auquel 
elles ne pouvaient se résigner à croire; elles ter¬ 
minèrent leurs caisses en dévorant leurs sanglots, 
mangèrent du bout des lèvres le déjeuner qui 
leur fut servi et assistèrent de leurs fenêtres aux 
préparatifs du voyage. Elles virent atteler les 
clicvaux à la voiture qui devait les transporter 
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au lieu de leur exil, et pas une larme ne tomba 
de leurs yeux. 

•— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, avait dit 
Pauline: qu’elle ne nous voie pas pleurer! 

H "■ 

Quand la femme de chambre se représenta, 
elles achevèrent leur toilette en silence et la 
suivirent. 

"r 

Dans le vestibule, elles s’arrêtèrent. Les beaux 
yeux îmmides de Beatrix et les yeux brûlants 
de Pauline exprimèrent le même désir. 

— Où est mon père, Yirginie? demanda Pau¬ 
line d’une voix saccadée. 

9 * 

— Dans la chambre de Madame. 

Pauline fît un pas en avant. 

Béatrix la saisit par son manteau. 

— Ne partons pas sans l’embrasser, dit-elle 
suppliante. 

Pauline se tourna vers la femme de chambre. 

— Précédez-nous, Virginie, dit elle, et prévenez 
mon père que nous allons prendre congé de lui. 

La femme de chambre obéit docilement et 
monta au premier étage où se trouvait l’élégant 
appartement où Glotilde avait ourdi tant de pe- 
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tites trahisons. La jeune femme n’avait pas 
compté sur cet adieu embarrassant ; quand son 
mari lui demanda ce qu’il fallait répondre, elle 
prit sa pose la plus langoureuse pour lui dire : 

— Gela m’ébranlera, ce n’est pas moi qu’elles 
veulent voir, puisque ma vue leur est odieuse. 

Et M. de Branefort ayant, malgré ces paroles, 
accordé la permission demandée, elle avait 
ajouté : 

— Pas de scènes, je vous prie, je sifîs la pre¬ 
mière à regretter que vous en soyez venu à cette 
extrémité. Gela me sera encore attribué, mais 
j’en ai pris mon parti, vous le savez bien. 

Gomme elle finissait cet acte de résignation, la 
porte s’ouvrit devant Béatrix, qui marcha droit à 
son père. Celui-ci était accoudé d’un air sombi^e 
sur la causeuse où sa femme respirait des sels. 

En voyant Béatrix s’élancer vers lui, il abaissa 
le doigt sur le sofa par un geste impérieux que 
la jeune fille comprit. 

Elle recula, se pencha et offrit son front pâle 
aux lèvres de Glotilde, qui y déposa l’ombre 
d’un baiser; puis elle alla embrasser tendre- 
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ment le visage morne de M. de Branefort, qui 
se roidissait contre l’émotion de sa fille et contre 
sa propre émotion. 

Pauline s’était arrêtée en voyant Béatrix s’in¬ 
cliner vers Glotilde ; quand elle reçut à son tour le 
muet avertissement, elle devint très-pâle ; mais, 
saluant M™® de Branefort, elle tourna la causeuse 
et tendit les bras à son père. Il la repoussa vio¬ 
lemment. 

Ils se regardèrent un instant en face, et ce 
qu’il passa dans ce double regard n’aurait pu 
se traduire. 

Mais le regard de Pauline se voila tout à coup ; 
elle baissa la tête et joignit ses deux mains par 
un geste plein de tendresse filiale. 

— Mon père, mon père ! murmura-t-elle d’une 
voix soumise et pénétrante. 

Il détourna la tête avec humeur et fit un geste 
d’éloignement. 

Un sanglot déchira la poitrine de la pauvre en¬ 
fant; mais, redressant soudain son front incliné : 

— Viens-tu, Béatrix? dit-elle. 

Et elle sortit, entraînant sa sœur. 
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Clotilde de Braneforl est seule dans son vaste- 

appartement; elle vient de se lever, et l'ennui 

ride déjà son front. Cependant ses belles- 

filles n’y sont pour rien, cette fois. 11 y a un 

mois qu’elle jouit d’une solitude complète dans- 

ce vieil hôtel, qu’elle préfère malgré tout à la 

villa si riante où le spleen la dévore. Malgré 

elle ses pensées sont tristes, d’une tristesse acca- 
Liante. 

Ses belles-filles parties, qu’a-t-elle remarqué 
autour d’elle ? De la part de scs intimes du monde 
un éloignement presque voisin de l’aversion:. 
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de la part de son mari un marasme permanent, 
une mélancolie souffrante et habituelle, une 
taciturnité insurmontable. En voyant tout cela 
se produire, elle frémit dans son isolement, et 
ne peut pas toujours imposer silence à la voix 
de sa conscience, qui profite de ce moment de 
silence et d’apaisement forcé.pour se faire en¬ 
tendre. 

Mais elle dissimule tous ces tourments inté¬ 
rieurs, tous ces secrets remords. Entre le re¬ 
pentir et elle il y a encore raniour-propre, ce 
frère cadet de l’orgueil, plus difficile à vaincre 
que l’orgueil même. Aussi, en entendant les pas 
de son mari dans l’escalier, la jeune femmè se 
hâte-t-elle de remplacer par une physionomie 
presque sereine sa physionomie inquiète et sou¬ 
cieuse. 

M. de Branefort entra. Depuis la scène à la 
suite de laquelle il s’était volontairement séparé 
de ses enfants, son visage avait gardé une sévé¬ 
rité chagrine, destinée à cacher une vive souf¬ 
france de cœur. A cet âge, les joies de la famille 
sont tout; il en était cruellement sevré, et, une 
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;f fois la colère passée, il se sentait bien mallieu- 
; ; reux de Tabsence de ses filles. Il ne l’aYOuait pas, 

r i 

I- 

I mais son chang;ement d’humeur le proclamait 

^ r 

J 

I h. 

! ' hautement. 

î 

[ En entrant, il marcha vers la cheminée, com- 

; para l’heure de la pendule avec celle de sa mon- 

J tre, et, jetant un regard circulaire autour de 

[ l’appartement : 

I — Tu ne comptes donc pas prendre tes précau- 

I tions ordinaires? dit-il à Glotilde. 

V. 

I — Quelles précautions? demanda la jeune 
femme. 

. h 

>7 

f — Le sais-je, moi? Mettre des housses à ces 
y fauteils, dégarnir ces fenêtres, comme lorsque 

■ f 

I 

i- nous allons à la campagne. 

— Mais nous ne sommes pas prêts à y aller, 
s . Robert; tout le monde est encore en ville. 

, m 

— Et que m’impurte tout le monde! répon- 

1 

■r _ 

I dit brusquement M. de Branefort. Je t’ai dit 

k' 

hier que nous dînerions aujourd’hui à la Villa- 

i Glotilde, il me semble. 

* _ 
fc- ^ 

f Get « il me semble » fut prononcé avec un 

f-' 

accent impérieux qui étonna Glotilde... 
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— J’avais cru que tu plaisantais, dit-elle. 

—Ah ! je m’incline devant ta perspicacité. Ai-je 
encore l’air de plaisanter dans ce moment? Ce- 
pendant, je t'en avertis, nous partons dans une 
heure. 

— C’est tout simplement impossible. J’ai dé¬ 
claré, d’ailleurs, que je ne retournerais à la 
campagne qu’à la mi-avril : c’est bien assez tôt. 

— Comment! tu m’étonnes : c’est toi qui as 
voulu y passer tout Thiver. 

— Précisément, j’en ai eu assez. D’ailleurs, je 
voudrais maintenant aller à la Vilia-Clotilde, 
que je ne le pourrais réellement pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce bal que nous avons accepté à 
la Recette générale nous engage. Ma tante serait- 
elle contente de nous voir refuser d’assister au 
retour de noce qu’elle donne à sa nièce, sachant 
que nous sommes venus chez cette Dormur, 
qui, en définitive, ne nous est rien? 

M. de Branefort se tourna tout d’une pièce 
vers sa femme, et scruta sa physionomie du re¬ 
gard. Il allait douter d’elle. 
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— Ainsi, tu Yeux assister à cette fête? dit-il 
lentement. 

— Je l’ai promis. 

Il sourit amèrement. 

— Je croyais, dit-il d’une Yoix sourde, que 
c’était Béatrix qui m’abandonnait pour ses plai¬ 
sirs, Beatrix qui préférait la ville parce que j’ha¬ 
bitais la campagne, Béatrix qui était possédée 
par un fol amour du monde, seulement Béa¬ 
trix. 

Et élevant la voix : 

— Je ne retarderai pas d’un jour mon départ: 
pour la campagne, dit-il durement : si tu 
n’es pas prête, je partirai seul. 

Et il sortit. 

Glotilde pensa que c’était là une vaine me¬ 
nace; mais c’était la première fois que son mari 

lui signifiait de cette 'façon ses volontés, et ses- 
réflexions s’en assombrirent. • 

Au bout d’une heure, sa femme de cliambre 
frappa à sa porte, et, rentre-bàiliaut : 

— Monsieur demande si Madame est prête 
dit-elle. 


10 
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— Est-ce que vraiment il veut partir? 

— Oui, madame. 

Glotilde se leva avec agitation. 

— Julie, dit-elle, dites à M. de Branefort 
que'je partirai la semaine prochaine, s’il le veut 
absolument; mais il me faut au moins quelques 
jours; venez me rapporter sa réponse, ou plutôt 

' K 

qu’il vienne me parler. 

Julie disparut, et Glotilde alla s’asseoir toute 
songeuse dans l’embrasure d’une fenêtre. 

Au bout de quelques minutes Julie reparut. 

— Eli bien? demanda Glotilde. 

— Monsieur est parti, madame. 

— Parti! s’écria Glotilde, qui ne voulut pas 
d’abord en croire ses oreilles. 

i- 

— Madame peut le regarder passer, il n’est 
guère qu’au bout de la rue. 

Glotilde souleva d’une main frémissante le 
store de mousseline brodée. Dans l’étroit espace 
de la rue sur lequel son regard plongeait, une 
voiture passa rapide; c’était bien la sienne. 

Elle laissa retomber le rideau et se cacha la 
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I figure dans ses deux mains. Elle n’avait jamais 

"“■f’ 

I pensé à cet abandon-là ; elle n’avait jamais sup- 

■I-■ ï 

jÎ 

I posé que son mari pût songer à se passer d’elle ; 

I l’épouvante entra dans son âme, et sur les pas 

5 de l’épouvante le remords. Elle osa enfin s’ac- 

ï 

I 

cuser elle-même, se trouvant malheureuse par 
les autres. Elle pleura amèrement pendant quel¬ 
ques minutes, et il n’y avait pas là une voix amie 

J* 

K_ 

5 pour la consoler; et, à cette nature mondaine, 

à cette âme faillie, il fallait de terrestres conso- 
J lations. Le premier moment de chagrin passé, 

-P' 

I elle essuya ses larmes et revêtit sa toilette de 

I ■■ 

ville. Il fallait qu'elle sortît de cette grande 
l maison vide et sonore, qu’elle trouvât un cœur 

s 

pour épancher la douleur qui gonflait son cœur. 

^ Elle avait deux amies d’enfance, deux amies iu- 

r: times, auxquelles elle n’avait guère, jusqu’ici, 

j confié que des joies : ne sauraient-elles prendre 

f une part de ses peines, la ranimer par quelques 

I bonnes paroles? Elles s’étaient montrées si ten- 

n. i, 
rH 

I dres à la mort de son fils, qu’elle pouvait bien 

VI' 

1 compter sur îeur sympathie dans ce chagrin d’un 

I nouveau genre, qui, pour une âme délicate et 
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lin esprit intelligent, avait bien ses amertumes. 

Le voile baissé, pour cacher à tous la trace 
des larmes versées, elle se rendit chez Mar¬ 
guerite. Marguerite avait fait un beau mariage, 
mais n'avait pas d’enfants, ce qui ne la désolait ^ 
pas le moins du monde. ; 

Gomme elle mettait le pied dans la cour du 

* \ 

-somptueux hôtel, un coupé y faisait son entrée. 

kh 

Marguerite en descendit et accourut au-devant ? 

4’elle. 

H 

X 

Glotilde leva son voile, et répondit à son bon¬ 
jour d’une voix altérée. La jeune femme parut 
surprise et regarda avec curiosité ce visage don- 

H 

loureusement crispé, mais reprenant bien vite r 

son bel air insouciant. i 

— Est-ce moi que tu clierchcs? dit-elle étour- J 

•P 

diment. 1 

I—L 

P. 

— Oui, et je suis heureuse de le rencontrer, 

Marguerite, dit Glotilde; tu rentres, n’est-ce pas? | 

— G’est-à-dire que je finis mes courses en 

voiture pour recommencer mes courses à pied, i 

répondit Marguerite avec un sourire embar- 

r 

-a'assé. Ne voudrais-tu pas m’accompagner, ma î 

3 
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chère? Il m’est vraiment impossible de te rece- 

* 

voir en ce moment. 

Glotilde arrêta sur elle son œil encore hu¬ 
mide, tout chargé de reproches; mais cette muette 
protestation ne dessilla pas les yeux de Mar¬ 
guerite. S’il n’y a de pires sourds que ceux qui 
ne veulent pas entendre, il n’y a de pires aveu¬ 
gles que ceux qui ne veulent pas^voir, et l’amie 
de Glotilde était de ces aveugies-là. Elle fuyait 
l’intimité par égoïsme, car l’intimité, le plus 
souvent, c’est s’attrister d’une tristesse, pleurer 
avec une autre sur des souffrances dissimulées, 
s’instruire d’un passé douloureux, prendre sa 
part des angoisses, des peines du présent. La 
joie, de quelque part qu’elle vienne, se raconte 
à tous. Les heureux se passeraient volontiers 
d’intimité. Pour les heures sévères de la vie, 
c’est différent, et alors se dévoile l’amie égoïste. 
Ge matin elle a dit ses riens, elle a entendu vos 
frivolités, vos rires se sont confondus. Mais le 
soir vous lui apparaissez pâle, le front soucieux, 
un sourire menteur aux lèvres, Pair distrait. 

Vous parlez devant elle, il y a des notes fausses 

10 . 
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dans votre voix ; qui sait ? dans vos yeux elle a 
vu poindre une larme que vous dévorez par force 
cVâme ou par amour-propre, et dont vous nie¬ 
riez Texistence à des indifférents. Ah ! c’est 
assez : elle va vous fuir pour un temps. Cepen¬ 
dant elle paraît inquiète, pourquoi? Elle craint 
simplement que votre secret ne vous échappe 
avant qu’elle vous ait quittée. Le métier de coii- 
hdente, quand il s’agit d’une tristesse vulgaire, 
ne lui plaît pas. Quand votre larme sera séchée 
au bord de votre paupière, quand la blessure 
sera fermée, elle reparaîtra souriante. Elle n’a 
rien vu, elle n’a rien compris; elle vient vous 
demander le tribut de votre esprit, de votre 
amabilité ; elle n’a que faire de vos récits cha¬ 
grins, mais votre gaieté, votre entrain, lui plai¬ 
sent. Attacher son cœur à ce genre d’amis est 
une amère sottise. On prend d’eux ce qu’ils 
prennent des autres, et on garde pour l’ami 

vrai le parfum de son cœur, la rosée de ses 
« 

larmes et, pourquoi ne le dirait-on pas? la fleur 
de son esprit. 

Pour ne pas même risquer d’entendre une 




1 



DEUX BIJOUX 


175 


phrase mal sonnante et qui l’eût engagée, Mar- 

* 

guerite feignit d’avoir oublié quelque chose dans 
sa voiture et ne reconduisit pas Glotilde jusqu’à 
la grille de la cour ; elle la quitta au lias de son 
perron, avec force sourires. Glotilde, le cœur 
serré, marcha lentement vers la demeure de 
Louise, qu’on appelait encore Moutonne, bien 
qu’elle fût devenue une très-respectable mère 
de famille. Là, elle fat reçue comme toujours 
cordialement, affectueusement. Louise, qui avait 
beaucoup d’enfants et qui s’en occupait, voyait 
peu ses brillantes amies; mais elle les recevait 
toujours avec plaisir. Elle emmena Glotilde dans 
sa chambre, lui avança un fauteuil et s’assit au 
coin de la cheminée avec un gros poupon qu’elle 
voulait habiller. Deux autres enfants couraient 
par la chambre et faisaient un tapage que leur 

m- 

mère ne paraissait pas meme entendre. Tout 
cela ne prêtait pas aux confidences ; mais Glotilde 
avait le cœur si plein, qu’il fallait qu'il débordât. 
Une question sur ses yeux rougis, que Louise 

lui fit sans arrière-pensée, suffit pour la faire 

/ 

entrer dans son douloureux sujet. Louise écouta 
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aTec cette attention polie qui peut suffire quand 
■on raconte des banalités, mais qui glace les pa¬ 
roles sur les lèvres quand on se laisse aller à 

confier des pensées intimes. Glotilde vit bientôt, 

+ 

■d’aboi'd, qu’elle n’était pas comprise, ensuite que 
Louise s’intéressait beaucoup plus aux change¬ 
ments de physionomie de l’enfant qu’elle tenait 
sur ses genoux qu’au récit de ses différends 
de famille. S’interrompant brusquement elle- 
même, elle prétexta l’heure avancée, et sortit 
précipitamment. 

Dans la situation d’esprit où elle se trouvait, 
le résultat de ces deux visites mettait le comble 
à ses angoisses. La piqûre d’épingle est doulou¬ 
reuse au cœur déjà blessé. Cette goutte de baume 
dont elle était avide lui était refusée ; ce roseau 
-de l’amitié, sur lequel elle désirait s’appuyer un 
instant pendant ses premières défaillances, se 
brisait sous sa main. Alors, dans le vide qui se 
faisait autour d’elle, un souvenir lui vint : elle se 
rappela Bruneville, cette amie si sûre, si sage, 
si parfaitement bienveillante. Sa porte était 
à deux pas, elle alla y frapper. On l’introduisit 
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dans le salon. Bruneville écrivait. En enten¬ 
dant sa porte s’oimlr, elle releva les yeux. 
Glotilde en toilette du matin, le pied hésitant, la 
figure troublée, était sur le seuil. Le visage se¬ 
rein de Mil® Bruneville n’exprima ni indiffé¬ 
rence ni triomphe. Elle alla vivement à la jeune 
femme, lui prit la main, la conduisit à un fau¬ 
teuil, et lui dit : 

— Je t’ai dit que, quand tu souffrirais, tu me 
trouverais sans rancune et sans ressentiment. 
Sois la bienvenue, mon enfant. 

Et il y avait dans sa voix une tendresse et une 
mansuétude si vraies, que Glotilde, à ces paroles 
affectueuses, que son pauvre cœur brisé attendait 
comme une rosée, se laissa tomber sur le fau¬ 
teuil et fondit en larmes. 

Bruneville s’était rassise près d’elle. 

— Glotilde, dit-elle au bout de quelques mi¬ 
nutes, pleurer soulage; mais il me semble que 
tu as autre chose à faire qu’à répandre des 
larmes stériles. 

— G’est que je suis si malheureuse I mur¬ 
mura la jeune femme. 
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— Je le sais; mais calme-toi, et, si tu me ci'ois 
cligne de ta confiance, comme le prouve ta dé¬ 
marche, dis-moi ce qui te fait pleurer ainsi. 

Et Glotilde dit tout. 

Four la première fois de sa vie de femme 
peut-être, elle fit un récit simple et vrai. 

— Une seule chose me surprend, dit Bru¬ 
ne ville quand elle eut fini, c’est que la conduite 
de M. de Branefort t’étonne. Qu’as-tu fait de ses 
enfants?.c|u’as-tu fait de son repos? qu’as-tu fait 
de son Bonheur? Te Tes-tu parfois demandé? 

Glotilde baissa la tête et garda le silence. 

— Je te demande pardon d’être aussi cruelle¬ 
ment véridique, reprit Bruneville; mais 
il est temps que tu regardes bien en face la si¬ 
tuation que tu t’es faite. Tout despotisme n’a 
qu’un temps-, et c’est prendre la vie à rebours 
c|ue la prendre ainsi que tu l’as prise. L’exil de 

V 

tes belles-ûlles seul est un acte qui devait t’ôter 
l’estime du monde, et, ce qui est bien pis, la 
confiance et l’affection de leur père 

— Mais pouvais-je penser que Robert agirait 
avec cette sévérité? s’écria Glotilde; pouvais- 
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je, en me plaignant de Béatrix, prévoir la scène 

qui s’est passée entre eux ? 

— Ma chère amie, quand un mineur a placé 
sa poudre et allumé sa mèche, il s’attend à l’ex¬ 
plosion, il me semble. Sans connaître à fond 
cette scène décisive, j’afflrmerais que tu la pré- 
parais depuis longtemps par les récriminations, 
les plaintes, les injustices. 

— Béatrix et Pauline ne' m’ont jamais aimée, 
ma tante. 

— L’amour naît de l’amour ; il fallait d’abord 
les aimer. 

— Mais, ma tante, je vous assure bien que... 

— Veux-tu être franche? Veux-tu juger une 
fois sainement les choses, pour essayer de ré¬ 
parer un mal dont tu es la première à souffrir? 

— Oui, oui. 

— Alors laisse-moi te parler sans détours, et 
qu’il n’y ait plus de dissimulation dans tes pa¬ 
roles. Je ne veux pas accuser les intentions, mais 
les actes ont été mauvais. Deux lignes de conduite 
s’offraient à toi. Par P une, tu travaillais à ton 
perfectionnement, et tu devenais vraiment la 
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mère de Beatrix et de Pauline ; tu te créais une 
famille pour ravenir. Beatrix peut se marier un 
jour ou l’autre, mais non Pauline, et dans cette 
jeune fille qui, disgraciée physiquement, a le 
cœur aimant et Pesprit élevé, tu te préparais 
une compagne, une amie dévouée. Par l’autre, 
tu ne prenais aucun souci de ces enfants ; plus 
tard, tu leur témoignais de la froideur, de la 
malveillance, tu les détachais de leur père : en 
semant ainsi à pleines mains la mésintelligence 
et la discorde, tu n’as récolte que la désaffec¬ 
tion, et te voilà maintenant seule dans la vie, 

rr 

— Oui, seule, répéta Glotilde en joignant les 
mains ; 

— Et sais-tu pourquoi tu as agi ainsi ? pour¬ 
quoi tu as démoli pierre à pierre l’édifice de ton 

J 

propix honlieur, le sais-tu? 

« 

— Non, au fond je ne le sais pas. 

— Mon Dieu ! c’est parce que tu n’as voulu 
vivre que d’une vie factice, étourdissante, irré¬ 
fléchie. Auprès de la vie qui paraît, qiUun tour- 
Jjiilon emporte, que le plaisir entraîne, que le 
Bonheur du moment dore de scs chauds ravons^ 

J J ^ 
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il y a la vie qui ne paraît pas, la vie intérieure, 
la vie de l’âme. Là, la conscience est souveraine 
et le devoir souverain ; là s’élaborent mysté¬ 
rieusement les actes de la vie extérieure. Quelque 
jeune, quelque charmante, quelque enivrée que 
soit une femme, elle ne peut, sans tomber dans 
les plus lourdes fautes, détruire en elle ce sanc¬ 
tuaire où luttent les passions bonnes et mau¬ 
vaises avant de se produire au grand jour. Et 
j’en dirai autant de tout être qui a une âme. Si 
au lieu de consacrer tes heures de solitude, — et 
quelque agitée que soit une vie il y a toujours 
des heures de solitude; — si au lieu de consacrer 
ces heures mélancoliques à préparer de petites 
coquetteries, de petites attaques, de petites va¬ 
nités, tu les avais employées à descendre en toi- 
mème, à interroger tes intentions, à te rendre 

compte de tes sentiments, crois-tu donc que tu 

/ 

n’aurais pas mieux rempli tes obligations? 

— Je n’en disconviens pas, ma tante ; mais 
Robert ne m’a jamais prise au sérieux, je crois ; 
et, vous le savez, j’ai été mal élevée. 

— Je sais qu’on est bien aise de rejeter ses 

11 
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torts sur les autres. De là, ce mot si souvent 
prononcé comme une excuse : J’ai été mal éle¬ 
vée. Je le veux bien ; personne ne fa donné de 
salutaires exemples; personne ne fa parlé à 
temps un langage sérieux, vrai ; personne ne fa 
appris à réfléchir. On fa, comme à plaisir, fermé 
les yeux et conduite par la main ; et, le moment 
venu de te conduire toi-même, tu as été éblouie, 
aveuglée, et tu as pris une fausse route. Que 

cela soit ainsi, les choses étant mises au pire, je 
te l’accorde; mais pourquoi as-tu volontairement 
refermé les yeux ? Pourquoi, arrivée à Page où 
l'on raisonne, à l’âge où l’on agit, n’as-tu pas 
eu le courage de i*edresser ce qu’il y avait de 
défectueux en toi, et de contracter de bonnes 
habitudes? Mais non, on fait un mauvais usage 
de sa liberté, et on dit : J’ai été mal élevée ; 
comme si chacun de nous ne devenait pas, à 
un certain âge et dans une certaine mesure, res¬ 
ponsable de ses actes. Ce qui nous entoure exerce 
certainement une grande influence sur notre 
conduite; mais nous dégageons bien souvent 
notre personnalité de ces influences pour agir 
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suivant nos passions ; nous le ferions pour le 
bien, si nous en avions la volonté. On ne suit 
jamais fatalement d’ailleurs l’exemple d’autrui ; 

il y a souvent faiblesse, souvent mauvais vou¬ 
loir. Enfin, tu reconnais tes torts, tu n’accuses 
plus les innocents, c’est beaucoup. Il s’ag-it main¬ 
tenant de remédier au mal. Seule, tu peux sa¬ 
voir comment fy prendre, et je ne ferai que 
t’indiquer deux moyens avec lesquels on ose 
tout : la prière et la réflexion. Ce seront tes 
auxiliaires dans la tâche que tu entreprends, et 
qui est beaucoup plus difficile qu’il y a dix ans. 
Rappelle-toi les bijoux du fond de la corbeille. 
Tu les as dédaignés, tu as froissé des cœurs qui 
se tombaient naturellement vers toi. Maintenant, 
tu auras à vaincre des résistances, de fortes pré¬ 
ventions. As-tu vraiment bonne volonté ? 

— Oui, dit Glotilde avec une fermeté d^ac- 
cent que sa voix mélodieuse n’avait jamais prise ; 
mais de quelle façon m’y prendrai-je, mon 
Dieu ? 

— En réparant d’abord la monstrueuse injus¬ 
tice que tu as fait commettre, en faisant rappe- 
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ier Beatrix et Pauline. Pour cela accuse-toi près 
de ton mari, s’il le faut; avoue-lui franchement 
tes torts à leur égard, et va toi-memeles chercher 
à leur couvent. 

— Je le ferai, ma tante; mais j’ai une grâce à 
vous demander. 

— Laquelle ? 

— Yous m’accompagnerez. 

— Je le veux bien. 

— Merci, dit Glotide en sc levant, je vais 
m’occuper de cela. 

Et elle ajouta en hésitant : ' 

h 

— Si j’écrivais à Robert? 

— Prends garde, dit M*'® Bruneviilc, tu re¬ 
cules au premier pas. Une lettre vaudra-t-elle une 
démarche de ta part? C’est à toi à le dire. 

—- Je vais prendre une voiture et partir sur-le- 
champ pour la Yilla-Glotilde, dit courageuse¬ 
ment la jeune femme. Si, comme je l’espère, 
j’obtiens le rappel de Béatrix et de Pauline, je 
serai ici demain à onze heures. Cette heure vous 
convient-elle ? 

— Parfaitement. 
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— Alors, adieu, chère tante, et merci; vous 
m’avez fait du bien. 

Elle sortit toute fortifiée. Son visage fatigué 
n’avait plus la meme expression. Sous la dou¬ 
leur morne, le repentir efficace et les résolutions 
généreuses germaient. 

Le lendemain, Glotilde se représentait chez 
i^pic Bruneville à l’heure qu’elle avait elle-même 
indiquée. Elle paraissait abattue, presque plus 

découragée que la veille. Ainsi que cela arrive 

■■ 

souvent, M. de Bfanetbrt, après s’ôtre montré 
hon jusqu’à la faiblesse, se montrait disposé à se 
montrer aussi injuste dans sa rigueur à l’égard de 

sa femme qu’il l’avait été dans son aveuglement 
pour ses filles. L’aveu pénible qu’elle lui avait fait, 
son repentir, sesbonnes intentions, avaient, pour 
ainsi dire, augmenté son irritation. Il avait été 
dur, exigeant, amer. Au lieu de lui tendre la main 
dans ce travail de transformation qu’elle jugeait 
elle-même nécessaire, au lieu de la remercier de 
sa franchise, de sa bonne volonté, il n’avait su 
que lui reprocher sa conduite passée, et il avait 
crûment douté de l’avenir. 
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Brune’viile la réconforta par quelques 
Bonnes paroles, et, comme elle avait obtenu 
d’aller elle-même chercher ses helles-fllles, elles 
montèrent immédiatement en voiture. Une heure 
plus tard, elles entraient dans le grand parloir 
de rétablissement où Béatrix et Pauline avaient 
été élevées, et il y avait à peine cinq minutes 
qu’elles y étaient, que la porte s’ouvrit devant 
Béatrix. En apercevant sa belle-mère, elle tres¬ 
saillit, et s’arrêta craintivement sur le seuil, 

r 

comme si elle n’osait pas avancer. Glbtilde ne lui 
laissa pas le temps d’hésiter davantage. Se levant 
précipitamment, elle courut à elle, l’embrassa 
longuement, tendrement, et, gardant ses deux 
mains entre les. siennes, plongea ses yeux dans 
les siens et dit d’une voix émue : 

— Béatrix^ j’ai eu tort, je viens te chercher; 
dis-moi que tu me pardonnes. 

A ces paroles inattendues, Béatrix se tourna 
machinalement vers Brune ville comme pour 
l’interroger. 

— Ta mère regrette vivement ce qui s’est 
passé, dit Fanny ; elle veut que désor- 
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mais la meilleure intelligence règne entre vous. 
Ne veux-tu pas oublier ces tristes querelles, mon 
enfant, et revenir près de ton père qui souffre 
tant de votre absence ? 

— Si je le veux! s’écria Béatrix avec élan, 
oh 1 de tout mon cœur. 

La glace était rompue. On échangea des cares¬ 
ses, des promesses, et Glotilde se sentait le cœur 
tout allégé quand parut Pauline. Pleine de con¬ 
fiance cette fois, elle courut au-devant d’elle; 
mais elle s’arrêta presque aussitôt interdite et 
confuse. Pauline avait reculé; et, sans trouble, 
sans émotion apparente, elle l’avait froidement 
saluée. Puis, sans prendre garde à son air dé¬ 
contenancé, elle alla présenter son front aux 
lèvres de Bruneville, et resta debout ayant 
l’air d’attendre qu’on s’expliquât. 

La situation était embarrassante. Glo tilde sen- 
.tait les larmes la gagner; la joie de Béatrix s’é¬ 
vanouissait. Bruneville, voyant sa nièce 
rester immobile, prit enfin la parole. 

Pauline l’écouta les yeux baissés, et, quand 
elle finit : 
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— Vous avez fait un acte de justice, et je vous 
en remercie, madame, dit-elle d’un air glacé; 
mais, jusqu’à ce que mon pèi’e ne vienne lui- 
même me chercher, je res ferai ici. 

— Je suis venue, Pauline, murmura GLotilde 
avec effort, n’cst-ce pas la même chose? 

Pauline hocha la tête. 

—■ Non, dit-elle, oh! non. 

Et ce fut en vain que Glotilde essaya d’é- 
hranler sa résolution ; ce fut en vain que ]\Pi® 
Bruneville se joignit à elle pour lui faire com¬ 
prendre qu’elle était bien véritablement rap¬ 
pelée, elle persista dans son refus de les accom¬ 
pagner. Quand elle apprit que Beatrix s’était 
engagée à retourner sous le toit paternel, elle 
devint très-pâle, et tourna vers elle ses grands 
yeux tristes. 

— Si tu restes, je resterai! s’écria Béatrix en 
se je tant à son cou. 

— Tu vois ce que produit ton opiniâtreté, mon 
enfant, dit Brune ville; ta sœur, si tu demeures 
ici, voudra y demeurer ; tu éternises ces déplo¬ 
rables discussions, tu fais le malheur de ton père. 
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— Il aura Béatrix , dit Pauline d’un air 
sombre. 

— Et comment veux-tu que j’aie un instant 
de plaisir, te sachant ici triste et seule*? s’écria 
Béatrix. 

— Mais si j’allais ailleurs *? 

— Où, ailleurs ? 

— A Branefort, par exemple. Là, je ne serais 
pas seule du moins. 

— C’est vrai, dit Béatrix, te sachant là, je 
pourrai peut-être attendre. 

— Eh bien ! demande à mon père qu’il me 
permette d’aller chez ma tante, puisque cela 
arrangera tout le monde. 

— Pauline, Pauline ! dit Béatrix douloureu¬ 
sement. 

— Je le lui demanderai, s’empressa de dire 
Glotilde. Mais pi’omets-moi de nous revenir 
après un séjour de quelques semaines à Bra¬ 
nefort , sans regret et sans rancune, ajouta- 
t-elle en lui tendant la main. 

Sur un regard suppliant de Béatrix, Pauline 

mit une main inerte dans la main qu’on lui 

11 . 
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tendait et reçut sans s’émouvoir les derniers 

O 

embrassements de sa sœur qui lui murmurait 

« 

à l’oreille : 

— Api’ès ma visite à papa, j’irai où tu seras. 
Il y avait à prendre l’exeat pour Béatrix ; les 

trois dames quittèrent le parloir. 

Quand la porte se referma derrière elles, Pau¬ 
line se laissa tomber sur une chaise ; et, pres¬ 
sant son front entre ses maies par un geste de 
désespoir : 

— Oh! Béatrixr murmura-t-elle d’une voix 
brisée, on te fait m’abandonner aussi. Me voilà 
maintenant seule, seule ! toute seule! 




•BÉÂTRIX A PAULINE. 

f 


La VlUa-Clotilde. 


« Ma chère Pauline^, 

« Il me semble qu’il y a un an que nous 
sommes séparées, et je t’écrirais tous les jours 

à 

si je m’en croyais. En consentant à suivre ma¬ 
dame de Branefort, je croyais bien te voir arriver 
au bout de quelques jours, et c’était pour moi 
une souffrance intolérable de te laisser à la peu- 


« 
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sion. Ne te décideras-tu pas bientôt à revenir sur 
ta décision, Linette?n’as-tu pas envie de revenir 
près de nous ? J’ai un battement de cœur à 
chaque lettre que reçoit papa ; il me semble que 
tu lui écris : Je reviens. Il n’est plus le même 
depuis mon arrivée, m’a-t-on dit. Il était triste^ 
il est presque gai ; il était souffrant, il se porte 
à merveille. Je craignais beaucoup le premier 
moment ; toi n’étant pas là, je n’avais pas be¬ 
soin de craindre. Il nous attendait avec impa¬ 
tience, et nous nous sommes embrassés comme 
si rien de désagréable ne s’était passé. Quant à 
M”*® de Branefort, je ne la reconnais plus. Je re¬ 
garde et j’écoute, stupéfaite. Elle fait tant d’ef¬ 
forts pour être bonne, elle s’applique tellement 
à nous faire mutuellement oublier les démêlés 
qui ont eu lieu, que je me sens parfois prête à 
l’aimer tout de bon, et il est si bon d’aimer les 
siens que je ne m’en défendrais pas, si je ne 
craignais de la voir retomber dans son ancien 
cai’actère, si surtout tu n’étais pas éloignée de 
moi, ma chère petite sœur. Tu me manques à la 
Villa-Clotildc; tu me manquerais partout. Je me 
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couclie le cœur gros tous les soirs en me retrou¬ 
vant seule dans ma chambre. Si papa avait paru 
indifférent, je serais allée te rejoindre ; mais il 
paraît si heureux de m’avoir, que je n’ose pas 
demander à le quitter. Après le plaisir de l’em- 
hrasser, j’ai été bien malheureuse les premiers 
jours. Je ne pouvais vaincre la défiance que j’é¬ 
prouvais à l’égaï’d de notre belle-mère ; et ce¬ 
pendant elle était bien affectueuse, bien douce.. 
Voilà quinze jours que cela dure, et ce serait 
méchant à moi de ne pas reconnaître ses bontés. 
Quand papa lui parle sévèrement et fait des¬ 
allusions au passé, et que je vois des larmes dans 
ses yeux, je pleurerais bien moi-même. Elle^ 
me propose de me conduire à toutes Ils parties 
qui se forment aux environs; mais tu sais bien, 
Linette, que j’aimerais mieux être avec toi, et 
ne pas bouger de la Vüla-Clotilde, que d’aller 
m’amuser avec la pensée que je ne te retrou¬ 
verai pas en revenant. Écris-moi tout de suite, 
je t’en prie. Papa a écrit à ma tante Thérèse 
d’une manière très pressante et ma lettre ira 
peut-être te chercher à Branefort. Ah I je ne puis- 
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me faire à l’idée que nous serons encore long¬ 
temps séparées; et toi, méchante, tu dis : Tou¬ 
jours» Ne dis cela à personne, Linette, car cela 
me fait un chagrin affreux, bien que je ne 
veuille pas y croire. Je t’embrasse bien ten¬ 
drement, chère petite sœur. 

«Béâtrix. » 

PAULINE A BEATRIX. 

■k 

Sainle-Groix. 

« Tu es bien meilleure que moi, ma chère 
Béatrix, puisque te voilà prête à pardonner tout à 
Mme Bï’anefort. Pour moi, je le sens, si je n'é¬ 
tais pas chrétienne, je haïrais cette femme, qui 
me sépare de ma sœur et qui m’a enlevé l’amour 
de mon père, de mon père que j'aimais tant. 
Mais je lui pardonne, puisqu’il le faut, non pas 
à ta manière, je dois l’avouer, à la mienne. Je 
ne lui désire aucun mal ; s’il était en mon pou¬ 
voir de lui rendre service, je le ferais ; mais re- 

h 

tourner vivre sous le même toit qu’elle, mais 


I 
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l’appeler ma mère, mais l’aimer comme une 
fille, jamais ! 

« Et, en cela, je ne fais que l’imiter, car elle 
ne m’a jamais aimée. Te souviens-tu de la scène 
des pralines ? Jamais l’impression qu’a faite cette 
scène sur mon esprit d’enfant ne s’est effacée. Je 
fus jalouse ce jour-là, Béatrix, jalouse de toi, et 
je me sentis méprisée par elle. Et, depuis, quelles 
humiliations ne m’a-t-elle pas fait subir ? quelle 
froideur ne m’a-t-elle pas témoignée ? 

« Et j’ai été d’autant plus sensible à sa cruelle 
indifférence que j’avais commencé par beaucoup 
l’aimer. Tu ne vas pas me croire, ma sœur, et 
cela est vrai pourtant, je Taimais. Elle était si 
gracieuse, si séduisante avant son mariage, que 
je m’étais prise à l’idolâtrer. Il lui aurait fallu 
une bien petite dose de bonté pour m’entretenir 
dans ces sentiments, et, même après les plus 
criants actes d’injustice, au premier sourire, au 
premier baiser, je me reprenais à l’aimer. Mais 
elle a"* tellement marché sur mon cœur, que 
toute affection s’en est enfin exilée, et quand ton 

V- 

tour est venu, j’ai pris un triste plaisir à ana- 
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lyser tout ce qu’elle nous faisait souffrir ; j’ai dé¬ 
testé son égoïsme ; je me suis intérieurement 
révoltée contre sa capricieuse tyrannie. Je ne 
sais pas si elle est sciemment méchante, mais je 
sais qu’elle a vécu de méchancetés. Au reste, 
n’en parlons plus; mon cœur est ulcéré; je ne 
puis changer mes sentiments, et je suis irrévo¬ 
cablement décidée à vivre loin d’elle. Tu com¬ 
prends que depuis ton départ ma vie n’est plus 
la même à Sainte-Croix. Ensemble nous pou¬ 
vions nous intéresser à l’existence des pension¬ 
naires actuelles, jouir de la paix qui règne ici, 
nous complaire dans nos souvenirs. Toi partie, 
tout me devient indifférent. Je n’assiste même 
plus aux récréations. J’aimais à te voir jouer 
avec les grandes, à te voir danser, courir, bondir 
comme un enfant ; tes éclats de rire me faisaient 
du bien. Maintenant, ces gaietés enfantines m’at¬ 
tristent en me rappelant mon enfance, si morne 
et si maladive. J’ai aussi laissé les travaux que 
nous avions entrepris ensemble. Si j’étudie mon 

piano, si je dessine, c’est pour faire plaisir à la 
■ 

mère Amélie qui s’est fait ma garde-malade in- 
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tellectuelle et qui soigne de ses mains d’ange 
mon cœur meurtri. Mais je n’ai garde de l’ins¬ 
truire de nos démêlés de famille. Elle combat¬ 
trait avec cette suave et irrésistible éloquence,. 

qu’elle prend au ciel, mon orgueilleuse résis¬ 
tance, et je ne veux pas qu’on la combatte. El? 
pourtant, mon Dieu! je souffre, je souffre cruel¬ 
lement d’être séparée de cœur de mon père. 
Depuis ma plus petite enfance, j’avais instinctive¬ 
ment pressenti que ma famille serait mon uni¬ 
vers. J’avais remarqué que les membres déshé¬ 
rités pouvaient chez eux se faire aimer, se rendre 
utiles, indispensables même. Te rappelles-tu 
qu'à dix ans je voulais apprendre le ’whist pour 
faire la partie de papa? Je n’ai surmonté ma pa¬ 
resse pour l’étude du dessin, je n’ai sérieusement 
cultivé ma voix, que pour lui faire passer d’a¬ 
gréables moments. Chaque ride que je voyais se 
creuser sur son visage, chaque cheveu qui 
blanchissait sur ses tempes me rattachait à lui. 
Il vieillit, pensais-je; le monde le fatigue ; bien¬ 
tôt il sera tout à moi; bientôt je deviendrai un 
élément de bonheur vrai dans sa vie. Je ne faisais- 
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pas là un calcul égoïste, Béatrix ; je savais que 
MBttc de Branefort finirait par se nourrir d’ennui, 
et par mener de son côté une vie incolore, insi¬ 
gnifiante ; je savais que tu te marierais un jour 
ou l’autre, et je me voyais donc tout naturelle¬ 
ment chargée de soutenir la vieillesse, d’endor¬ 
mir les regrets d’un père chéri. Tout cela a 
croulé ; notre affection mutuelle est éteinte. Il a 
été dur, injuste, j’ai été insoumise ; nous nous 
sommes heurtés, nos vies se séparent. Et pour¬ 
quoi? Parce qu’il y a entre nous une femme sans 
amour et sans justice avec laquelle je ne saurais 
vivre. Je ne voulais plus traiter ce sujet et j’y 
retombe toujours. Pardonne-moi, ma Béatidx ; 
nourris-toi de tes illusions, mais conserve-moi 
une bonne place dans ton cœur dévoué. 


(c Pauline. » 
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BEATRIX A PAULINE. 

La Villa-Clotîlde. 


« Ta lettre m’a Lien attristée, ma chère Pau¬ 
line, attristée au point de me donner le désir de 
retourner à Sainte-Groix*Mais je ne veux pas en¬ 
core penser que toute réconciliation est impos¬ 
sible, et je veux y travailler de toutes mes forces. 
Si le changement de de Branefort ne me pa¬ 
raissait pas sérieux, je la fuirais de nouveau. Le 
croyant sincère, il me reste à persuader de cela 
ma chère et opiniâtre petite sœur ; il me reste à 
décider mon père à suivre plutôt ses sentiments 
d’indulgence paternel! e que son orgueil blessé. 
Allons, Linette, réédifie tes plans; tu n’as jamais 
été plus près de leur réalisation. De fait, tu es in¬ 
dispensable à mon père. Ni elle ni moi n’avons 
ce qu’il faut pour distraire son esprit et occuper 
son temps. Notre musique médiocre le fait fuir; 
nous ne possédons aucun de tes talents ; nous 

b 

ne pouvons partager aucun de ses passe-temps 


V 



200 DEUX BIJOUX 

favoris. Gomme tu lui manques, ma sœur! Et 
pendant qu’il gémit intérieurement de ton 
absence, tu déplores amèrement ta solitude, k 
ta place, je sais bien ce que je ferais. Je louerais 
une voiture, je demanderais à la supérieure une 
sœur converse et j’arriverais à la Villa-Glotilde 
où tous les bras s’ouvriraient pour me recevoir. 
Si j’étais à la place de papa, j’oublierais que ma 
tille, en défendant les intérêts de sa sœur, s’est 
un peu laissé emporter par la passion; je ferais 
atteler ma voiture et j’irais moi-même à Sainte- 
Groix lui répéter que je n’ai jamais cessé de l’ai¬ 
mer. Malheureusement, comment faire entendre 
raison à deux personnes qui veulent croire que 
l’une ne pardonne pas à l'autre, et qui, tout en 
s’aimant follement, se figurent qu’elles ne s’ai¬ 
ment plus? Pourquoi vivre ainsi éloignés, sépa¬ 
rés, désespérés, quand la réunion ne tient qu’à 
un fil tissé par l’amour-propre? Avec quelle joie 
je couperais ce fil ! L’obstacle entre vous, c’était 
M”^‘^de BranefortjSes exigences, ses injustices, ses 
égoïsmes, ses trahisons. de Branefort n’existe 
plus, du moins celle que nous avons connue. Si 
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I tu ne me crois pas, Linelte, viens donc y voir. Une 

fi certaine petite gêne existe toujours entre nous, 

Ij mais ce n’est plus l’antipathie d’autrefois. Gha- 

^ T 

y cime de nous veut la paix, la paix à tout prix, et 

■ _ 3 

aucune concession ne nous coûte. Brane- 

- ^ 

fort a souvent les yeux rouges, je crois que papa 
lui fait payer cher ses faiblesses passées. Sais-tu 

que je me demande pourquoi ma tante Thérèse te 
' laisse à Sainte-Croix. Je vais lui écrire de nou- 
veau. Je te voudrais dans ce vieux Branefort; 
J mais je te défends de t’y plaire. Ne va pas t’ima- 

I giner que papa consente jamais à te permettre de 

h ■" 

— -à 

1^ vivre là. Non, non, il te désire,.ü te veut, j’en suis 
sûre. Seulement il te prête une rancune que tu 

J 

I n’as pas, et c’est ce qui le fait persister .dans sa 
résolution de te laisser parfaitement libre de re¬ 
venir ou de ne pas revenir. 

i « Et moi donc ! Ah ! ma sœur, si tu voulais ren- 

ï 

J 

dre ta Béatrix tout à fait heureuse, ce serait de te 

i T . 

diriger vers la Viila-Glotilde le jour où tu sortiras 
i de Sainte-Croix, 

h 

\ bientôt! je t’embrasse et t’attends, 

« Béatrix, » 
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PAULINE A BEATRIX. 


Branefort. 


(I Ma chère Beatrix, 

c< Ma tante Thérèse est venue elle-même me 
chercher et nous sommes parties le jour même 
pour Branefort. Le pays a une tristesse sauvage 
qui me plaît, mais qui m’attriste. Je m’y ferai. Je 
reste des heures à écouter ce flot qui se hrise à 
quelques centaines de pas de moi sur ces beaux 
rochers qu’il creuse. Si la maison est assez triste, 
les habitants sont gais à leur façon. Mon oncle 
et ma tante Thérèse sont à la fois les meilleurs 
amis du monde et les ennemis les plus achar¬ 
nés. Ils se disputent sur tout, à propos de tout, 
pour des riens. Ma tante Lucie rit en les voyant 
gesticuler; mais, hélas ! ce rire-là n’égaye pas. 
J’ai éprouvé quelquefois de folles et terribles ré¬ 
voltes intérieures ; j’ai pleuré bien amèrement 
sur mon infirmité ; j’ai eu^ ce qui est un affreux 
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supplice, honte de moi-même. La vue de ma 
tante Lucie m’a fait faire de salutaires réflexions. 
Être affligée ainsi, vivre ainsi, voilà vraiment 
ce qui est triste. Ma vie, dans ce milieu, dans ce 
pays inconnu, n’a rien de bien désagréable. Je 
n’ai pas, comme ma tante Thérèse, des goûts 
agricoles, et je passe mes journées à travailler 
dans l’embrasure d’une fenêtre. Ma tante Lucie 
me fait pendant. Il faut l’avouer, les Branefort 
ont ici de pauvres représentantes. Mon oncle lit 
et fume; nous, nous travaillons en silence. Je 
travaillerai pour toi ; cela donnera de l’intérêt 
à mon ouvrage. Je m’arrête parfois, j’écoute 
parler la mer, je regarde ce salon aux vieux 
lambris sombres comme mon cœur, et ma 
pensée, d’ici, se reporte à la Villa-Glotilde, si 
riante, si gaie, si élégante. Oui, je pourrais être 
heureuse là entre toi et mon père. Nos souvenirs 
d’enfance sont là ; là devait s’écouler ma vie. Et 
me voici sur un rocher, vivant entre trois vieil¬ 
lards, sans toi, ma Béatrix, toi qui es mon étoile, 
mon bon ange. Les mauvaises pensées viennent 
en foule ; assez, assez ! Si tu en as le courage, 
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embrasse une fois mon père, en lui disant : 
a Pour Pauline. » J’ai, comme lui, le caractère 
violent, mais je l’aime ; oh ! je Paime plus que 

je ne puis te le dire. Mais lui!... Adieu, adieu, 

* 

.chère Béatrix ! N’oublie pas que tes lettres seront 
mes bonheurs dans mon exil. Écris-moi sou¬ 
vent. Je t’embrasse de tout mon cœur. 

« Pauline. » 


BÉATRIX A PAULINE, 

La Villa-Clotiklc. 


<1 Puisque tout est triste pour toi là-bas à Bra- 
.nefort, chère sœur, pourquoi veux-tu y demeu¬ 
rer ? Gela nous désole tous. Oui, tous; et ma¬ 


man, à laquelle tu gardes tant rancune, en 
.paraît très-aflligée. Elle a été bien injuste, bien 
indifférente, c’est vrai; mais elle a changé, crois- 
moi, mais crois-moi donc. Nous passons nos jour¬ 


nées ensemble, nous faisons de la musique en- 
-semble, nous travaillons ensemble, nous Usons 


DKUX BIJOUX 205 

«nsemble les livres que nous recomraande 
Brune ville, que maman va voir sans cesse. 
Chaque fois que je reçois des lettres de toi, elle 
me demande de tes nouvelles. Elle est bien mal¬ 
heureuse de penser que tu persistes à la regarder 
comme une étrangère, et que ce n’est qu à cause 
d’elle que tu refuses de revenir à la Yilla-Gio- 

tilde. Ce que je te dis là est vrai, très-vrai. Gela 
te semblera incroyable, mais cela est. Je te le 
répète, elle n’est plus la même, elle veut nous 
aimer et se faire pardonner ses torts passés. 

-k 

T 

Oh ! comme elle t’aimerait si tu voulais ! Quand 
nous lisons et que nous ne comprenons pas bien 
un passage, elle dit : « Si Pauline était ici, elle 
« n’hésiterait pas, elle ! » 

« Elle s’est privée de son grand cabinet de 
toilette pour t’en faire une charmante petite 
chambre toute rose. Elle l’arrange, la pare, et 
on l’appelle la chambre de Pauline. Quand 
nous allons en ville, et qu’elle voit une jolie. 
chose,elle l’achète pour toi. Cette petite chambre- 
là contient une foule de jolis riens. Elle vient 
me consulter sur tes goûts, elle se reproche de 

49 
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n’avoir pas encouragé ton amour pour les arts. 
Nous avons plusieurs fois essayé de chanter 
Kenilwortli : « Tu es une Amy Rohsart suffi- 

« santé, me disait-elle, mais je suis une triste 

+ 

« Élisabeth. Il faudrait, pour rendre bien ces 
« accents passionnés, Pauline avec sa belle voix, 

« son sentiment musical, sa chaleur d’âme. » Et 
tu te rappelles qu’autrefois elle trouvait que tu 
avais une manière de chanter emphatique et 

ridicule. Tu vois que j’ai aussi bonne mémoire 
que toi, mais c’est pour comparer la justice 
présente à l’injustice passée, et me réjouir. 

d Hier je l’ai trouvée dans ta chambre ; elle 
mettait sur un guéridon une de ces longues ^ 
coupes en cristal qui ressemblent au calice 
d’une fleur, et elle y plaçait des roses. Des fleurs, 
hélas î pourquoi des fleurs dans un appartement 
inhabité? me suis-je demandé intérieurement, 

■L 

et j’aurais bien pleuré à la vue de ce bouquet. 

Un bouquet, cela annonce toujours la présence 
* 

de quelqu’un. Maman, en me regardant, a deviné 
ce que je pensais, 

« — J’éprouve une sorte de plaisir à mettre 



DEUX BIJOUX 


207 


des fleurs dans cet appartement, m’a-t-elle dit ; 
il me semble que je suis à la veille du retour 
de Pauline, et j’embellis sa chambre, afin qu’elle 
s’y plaise tant, qu’elle consente à nous rester. 

c< Nous nous promenons beaucoup en voiture, 
et nous visitons les voisins. Il y en a de bien 
aimables, et on arrange à l’avance de pe¬ 
tites parties entre soi qui promettent. L’éié- 
gance de maman, ses petits airs méprisants, son 
luxe, avaient éloigné tout ce monde-là d’elle. 
Elle ne les voyait qu’en visite parée, et meme, 
chez elle, elle écrasait leur simplicité sous une 
richesse de toilette vraiment absurde. Et puis, 

tu te souviens quels raisonnements elle faisait 
sur leurs équipages modestes, sur leurs ma¬ 
nières. L’orgueil est vraiment bien sot ! 

« Elle a reconnu ces travers-là, et mon père 
en a été très-heureux. Avant, on ne visitait ses 
voisins qu’en calèche; à présent on y court à 
pied; on restait chez eux cinq minutes, on y passe 
Faprès-midi,* on ne les invitait à dîner que pour 
faire défiler devant leurs yeux toutes les riches¬ 
ses d’un luxueux service, et on avait l’insolence 
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de ne pas assister à leurs bons mais très-simples 
dîners; on leur offre le dîner de famille, et on 
accepte le leur. 

cc Ges deux ou trois familles ont tenu quelque 
temps rigueur; mais maman a tellement réussi à 
guérir leur fierté justement blessée^ que les re¬ 
lations deviennent plus cordiales de jour en jour. 
Papa, qui compte là quelques amis de jeunesse, 

w 

en est ravi. 

« Notre satisfaction serait complète si tu ne 
restais pas volontairement éloignée de nous. Je 
ne parle pas de mon chagrin, à moi, mais tu ne 
sais pas combien cela fait de peine à mon père. 

é- 

Quand nous le voyons triste, préoccupé, silen¬ 
cieux, nous disons : « Il pense à Pauline. » Et 
ce qu’il dit nous le prouve. Par je ne sais quel 
hasard il est entré ce matin dans ta chambre. 
En voyant les roses il m’a dit brusquement : 

r 

c< — Prends ces fleurs inutiles, et jette-les par 
la fenêtre. 

a J’ai obéi, mais, comme j’allais les lancer, 
sa main a arrêté mon bras. 




DEUX BIJOUX 


209 


« — Non, m’a-t-il dit d’une voix singulière, 
donne-les-moi. 

c( Il les a prises et les a replantées tant bien 
que mal. 

a — La vue de ces roses m’a d’abord fait mal, 
a-t-il ajouté; maintenant elle me fait plaisir, 
cela me donne presque à penser que ma fille est 
ici. 

« Il est sorti sur ces paroles, dont je ne puis 
te rendre l’accent navrant, et s’est promené une 
heure dans le jardin, seul et triste. 

« On m’appelle; le jardinier doit porter ma 
lettre en ville, et il est temps qu’il parte. Adieu 
donc, chère Linette, ne m’oublie pas près de nos 
parents, et surtout près de tante Thérèse, et dis- 
moi que tu vas revenir vivre auprès de ta sœur, 
qui t’aime à ne pouvoir se sentir entièrement 
heureuse sans toi. 


« Béatîux. » 
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PAULINE A BEATRIX. 


'V 

Branefort. 


a Ma chère Béatrix. 

« Pourquoi viens-tu troubler la demi-tran¬ 
quillité dans laquelle je vis ? pourquoi m’écris- 
tu des choses qui me font pleurer de regret? 
Âh! s’il était xrai que mon père m’aimât encore 
à ce point! Mais non, tu veux, par bonté, essayer 
de me tromper, tu poursuis généreusement ton 
œuvre de conciliation, et pour cela tu me tra¬ 
duis tes propres impressions plutôt que celles 
des autres. 

a Et je ne te crois pas. Mon père m’en veut, il 
m’en voudra toujours ; il ne m’a pas écrit une 
seule fois, il n’a pas répondu à J a lettre que je 
lui ai adressée pour le remercier d’avoir con¬ 
senti à me laisser venir vivre à Branefort. Je ne 
me le représente plus qu^avec le visage irrité 
des dernières scènes; et, plutôt que de le voir 
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me regarder avec ces yeux-là, je renoncerais à 
tout jamais au bonheur de le revoir. S’il parais¬ 
sait tout à coup devant moi, tu me verrais pâlir 
et trembler. Je ne puis triompher de cette im¬ 
pression de crainte, et pourlaut, mon Dieu! 
quand je pense à sa bonté et à son affection pas¬ 
sées, quand je me rappelle ses attentions délicates 
pour sa pauvre fille disgraciée, je m’en veux, je 
m’en veux. Mais je ne puis vaincre ce sentiment 
mêlé de timidité et de crainte que tu ne peux 
comprendre, chère sœur, toi qu'on aime tout 
naturellement comme on aime ce qui est bon et 
beau. Tu n’es pas orgueilleuse, je le sais bien, 
mais enfin, tu as instinctivement confiance en 
toi-même ; tu devines partout des sympathies. 
Mais, moi ! c’est mon lot ici-bas de n’attirer que 
la pitié ou que la répulsion. Le monde est in¬ 
juste; le corps est laid, contrefait, qu’importe 
Tâme ? Aussi je plaçais tout mon bonheur dans 
les affections de famille, et je souffre cruelle¬ 
ment de m’en voir privée dans l’avenir. Tu te 
marieras, Béatrix^ et je serai une étrangère 
pour ton mari; et tu auras beau faire, il pourra 
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Lien n’être pas assez généreux pour m’aimer 
comme un frère, car je ne suis pas aimable. Ma 
susceptibilité, je le sens, met tout le monde mal 
à l'aise autour de moi, mon père et toi exceptés. 
Être aimée par vous m’aurait suffi, et voilà 

J + 

pourquoi je ne puis être heureuse loin de vous. 

« Ma tante Thérèse me témoigne une affection 
dont je lui suis bien reconnaissante ; mais nos 
caractères ont trop peu de rapport pour sympa¬ 
thiser entièrement. Sa vie active et solitaire, sa 
force d’âme, l’ont mise au-dessus des faiblesses 
ordinaires; si bien qu’elle ne les comprend plus. 
Il lui manque peut-être un peu de cette délica¬ 
tesse exquise qui distingue M'i® Bruneville. Elle 
ne va pas au fond de mes tristesses, elle n’en 
saisit pas les véritables motifs. Quand, pour 
excuser mes humeurs noires, je les attribue à 

■r 

une souffrance purement physique, elle ne de¬ 
vine pas que c’est un prétexte. Que n’ai-jc son 
caractère !... Je ne connaîtrais pas la défiance 
de moi-même et des autres ; chaque piqûre d’é¬ 
pingle ne me ferait pas ainsi saigner fe cœur; 
je porterais sans honte cette enveloppe informe 
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qui me rend antipathique à tous. Mais je ne l’ai ' 
pas, je ne l’aurai jamais. Malgré moi, cependant, 
sa bonne humeur, son inépuisable gaieté, in- 
üuent sur ma propre humeur, et, je dois Ta- 
vouer, je me sens meilleure au contact de cette 
nature franche et dévouée. Ces jours-ci je suis 
moins aigrie, la religion et la conscience parient 
enfin et me disposent à l’indulgence. Il n’est pas 
en mon pouvoir de me persuader que ^de 
Branefort peut revenir de ses préventions contre 
moi et me traiter avec la bonté avec laquelle tu 
dis qu’elle te traite ; mais mon cœur se dégage 
de toute aversion, de toute rancune. Dis-le-lui 

si cela te fait plaisir, et offre-lui mon respect. 

1 

« Je n’ai pas antre chose à lui offrir. Tran- 
quiÛisc-toi, je me fais à la vie que j’ai embras¬ 
sée. Vivre et mourir à Branefort me paraît ac¬ 
ceptable; nous vivrons ensemble au ciel, ma 
Béatrix. 

« Ma tante Thérèse vient m’annoncer que 
notre tante Lucie paraît indisposée. Elle craint 
la petite vérole, qui, depuis plusieurs semai¬ 
nes, a fait apparition dans la paroisse. Je vou- 
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drais, pour être bonne à quelque chose, deve¬ 
nir sa garde-malade, ma- triste figure ne crai¬ 
gnant aucun ravage ; mais je ne pourrais m’en 
faire comprendre, et je me vois dans l’im¬ 
possibilité de remplacer ma tante Thérèse. 
Je vais cependant lui demander de me con¬ 
fier au moins la direction du ménage pendant 
qu’elle est occupée ailleurs. A bientôt donc, 
chère sœur ; charge-toi, pour mon père, de mes 
timides tendresses ; je lui écrirai sans tarder, et 
je veux espérer qu’il me répondra cette fois. Je 
t’embrasse de cœur. 


« Pauline. » 

BÉATRIX A PAULINE. 


La Villa-Glotilde. 

« Pauline, Pauline peux-tu m’écrire des lettres 
aussi navrantes, me donner à penser que tu 
ne quitteras plus Branefort, t’appeler une pauvre 
fille disgraciée! Le bon Dieu ne fa-t-il pas pro- 



DEUX BIJOUX 


215 


digué les dons du cœur et ceux de l’esprit ; dis¬ 
graciée, toi! Combien donneraient leur taille 
élégante pour tes deux beaux yeux si éloquents, 
si aimants. Tu t’abuses, ma sœur. Éloigne de toi. 
ces pensées mauvaises et songe à jouir de ce 
qui t’a été donné. Non, non, ni pitié ni répul¬ 
sion^ mais une sympathie vraie qui te rend sou¬ 
veraine des cœurs. Décidément, je ne veux pas 
que tu restes dans ce vieux Branefort à te noircir 
riniagination. Cette mer qui gémit toujours te 
communique quelque chose de plaintif que tu 
n’avais pas. Il te faut la Villas-do tilde, ses riantes 
perspectives, ses paysages gracieux. 

« La santé de de Branefort étant très déli¬ 
cate, je me promène seule le matin. Je descends 
le verger, la lande et je fais une halte dans ce 
petit côteau où, enfant, tu rêvais de te bâtir un 
ermitage. Une fois là je fais une petite médita¬ 
tion qui commence par Dieu et qui finit par toi. 

c< Tout est si frais, si riant autour de moi, que 
je me demande pourquoi il faut que des larmes 
me montent aux yeux. C’est que tu n’es pas là, 
ma sœur, jouissant comme moi de ce calme et 
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beau paysage. Oh! quand reprendrons-nous cette 
vie à deux qui nous était si douce et qui nous 
faisait accepter tous nos petits soucis d’alors! 
Maintenant que je puis chanter à pleine voix 
toute la journée, faut-il que la pensée de notre 
séparation vienne m’oppresser la poitrine I main¬ 
tenant qu’au lieu du visage maussade qui nous 
attristait, je rencontre sans cesse un visage souf¬ 
frant mais bienveillant qui me sourit, faut-il 
que je me déshabitue de soui'ire ! 

et Écoute, Pauline; nous avons tous assez 
souffert, il faut que ce désolant malentendu 
finisse, réunissons-nous, réunissons-nous. 

<c Ce sera mon éternel refrain, je ne puis ac¬ 
cepter l’idée d’une séparation éternelle. Écris-moi 
bien vite une lettre plus consolante. Tu me fais 
broyer du noir et je porte dans nos réunions une 
figure préoccupée qui excite la mauvaise humeur 
de papa parce que cela lui rappelle le chagrin 
qu’il fait de vains efforts pour étouffer. 

« J’embrasse ma tante Thérèse et tous les Bra- 
nefort du monde et dix fois ma chère petite 

« Beatrix, 


sœur. 


» 
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PAULINE A BÉATPilX 


BranePort. 

ce J’éprouve un sentiment profond de regret 
ente voyant si affectueusement déraisonnable, 
ma chère Béatrix. Voilà déjà deux grands mois 
que nous sommes séparées et tu dois penser que 
la réflexion froide a pris la place de la passion 
irréfléchie. 

cc Toutes ces déplorables scènes auront peut- 
être un résultat inattendu : celui de me faire 
accepter, jeune, la seule existence qui me con¬ 
vienne. Comprends-moi bien, ma sœur. 

« Dans un avenir prochain ton mariage nous 
eût séparées. Or, je pose en principe que jamais 
M®*" de Branefort et moi nous ne nous aimerons. 
Cependant, pour vivre en vis-à-vis, portant cha¬ 
cune notre poids de déceptions et de sacrifices, 
nous dévouant ensemble au même être, il fau¬ 
drait beaucoup s’aimer, se pardonner beaucoup. 

« Donc, toi partie, la situation se présentait 

13 
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avec ses difficultés, ses désharmonies, ses périls. 
Et alors aurais-je osé quitter mon père? M*eût-il 
été possÜDle de m’acclimater dans ce vieux do¬ 
maine, dans le sol duquel, pauvre plante ra¬ 
bougrie, j’ai enfoncé mes racines en un mo¬ 
ment d’orage. 

« J’aurais évidemment beaucoup plus souffert. 

« Ayons donc le corn*âge de garder cette posi- 
tion neutre, puisque le bonheur de la réunion 
nous est interdit; je ferai tout pour adoucir le 
ressentiment de mon père; mais je crains qu’il 
ne veuille pas admettre ma résolution de ne 
plus vivre sous le même toit que de Brane- 
fort. 

« C’est cependant parce que je reconnais la vie 

* 

commune impossible désormais que je consens à 
accepter courageusement l’exil qui m’a d’abord 
été imposé. Nous ne vivrons pas séparées pour 
cela, ma chère Béatrix. L’esprit et le cœur ne 
connaissent pas l’absence, et plus tard nous au¬ 
rons, je l’espère, nos moments de réunion com¬ 
plète. 

« Vivons sur cette espérance, et ne nous ber- 



DEUX BIJOUX 


219 


çons plus d’illusions. Mon cœur est calme et sans 
haine, mais ma foi en deBranefort est morte ; 

il faudrait un miracle de résurrection, pour que 
les rêves d’union passassent à l’effet de réalité. Il 
y a entre nos deux natures une telle dissem¬ 
blance; notre esprit, nos goûts, nos sentiments, 
sont tellement différents, que nous ne pourrions 
combler le vide que par une affection sincère, 
désintéressée. G’est faire appel au miracle, à 
l’impossible. 

c( Adieu, ma chère sœur, tiens-moi au courant 
de tes travaux, de tes plaisirs, de tout. Habites-tu 
toujours notre chambre, cette chambre verte 
dont le papier déteignait un peu sur nos figures ; 
ce qui te faisait rire si follement? Les riens m’inté- 
ressei’ont; dis-moi des riens si tu n’as pas autre 
chose à dire. En revanche, je te parierai de ma 
vie solitaire, et ainsi nous vivrons séparées par 
l’espace, mais étroitement et à jamais unies par 
tout ce qui lie les âmes entre elles. 

« Ta sœur affectionnée. 


« Pauline. » 
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BEATRIX A PAULmE. 


La Villa-Clotilde. 


« Tu. le veux, ma chère Pauline; hélas! il faut 
Lien fobéir. J’en suis arrivée à regretter les fiè¬ 
vres, les reproches, les scènes, car enfin de tout 
cela pouvait naître une bonne et solide réconci¬ 
liation . 


(t Mais il n’y a plus à lutter contre le cou¬ 
rant; nous voguons sur une eau tranquille en 
apparence, le calme plat s’est fait. Patience ! un 

♦ k 

jour ou l'autre les bouillonnements souterrains 
remonteront à la surface ; la résignation fac¬ 
tice s’évanouira, les cœurs enchaînés briseront 
leurs chaînes et s’élanceront les uns vers les 
autres. Seulement, seulement, ton opiniâtreté 
en ce qui regarde M*"® de Branefort me déroute. 
Enfin le miracle se fera peut-être, puisqu’il ne 
faut rien moins qu’un miracle. 

« Oui, j’habite toujours notre grande chambre. 
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Je n’ai pas voiüii déloger; tu comprends dans 
quel espoir. Sans reprendre la grande polémique, 
je suis sûre qu’au premier rapprochement tu 
trouveras de Branefortsi changée, que tu 
consentiras bien à faire la visite que papa at¬ 
tend. 

<( Notre appartement est resté le meme, abso¬ 
lument le même. Pardon, j’allais oublier de te 
prévenir qii’au-dessous de notre chère madone 
au manteau étoilé, notre père a fait suspendre 
une bonne copie d’un tableau du célèbre pein¬ 
tre anglais Wilkie, derrière lequel il a entrelacé 
lui-même un P et un B, nos initiales. 

<t Te rapelles-tu que tu parlais souvent de ta 
sympathie pour les œuvres de ce grand artiste ? 

« Tu ne connais pas cependant la Souris échap¬ 
pée, une de ses plus naïves, de ses plus jolies 
compositions. Ce petit tableau de genre est très- 
riant, très-animé; la vie y circule. Il a la grâce, 
le charme, la vérité, en un mot toutes les qualités 
précieuses qui distinguent les œuvres des grands 
artistes anglais et qui leur donnent une origina¬ 
lité réelle. Vraiment, cette scène semble jouée 
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par des personnages vivants. Cette toile est par¬ 
lante. Je vais te la décrire. Un jour, en te prome¬ 
nant dans n’importe quelle partie de la campagne 
britannique, tu as trouvé une humble maison 
dont la fenêtre était ouverte, et tu t’es indiscrè¬ 
tement penchée pour regarder. Un intérieur 
anglais t’est apparu brillant de sa propreté pro¬ 
verbiale. Tout semblait reluire : pas une toile 
d’araignée entre les poutres solides, pas un objet 
hors de place ; la lumière frappe sur l’armoire 
bien frottée, sur le pot bien net, sur tous les 
ustensiles de ménage bien rangés par la main 
d’une ménagère soigneuse. La scène qui se passe 
là est à la fois simple et comique. 

a Une souris s’est échappée de cette souricière 
que tu aperçois renversée dans ce coin, et elle a 
fui, effrayée. Où. est-elle? Sans doute sous la chaise 
ou sous le rouet de cette gracieuse jeune femme 
qui a remonté si naturellement ses pieds et ses 
jupes pour ne pas donner asile à l’ex-prisonnière 
contre laquelle un enfant et un chien ont subi¬ 
tement organisé une chasse. Ils y mettent de 
l’ardeur, de la passion. L’un enfonce vivement 
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son balai sous la chaise, l’autre y porte, avide¬ 
ment son museau. Mais ce qui est bon à regarder, 
c’est, derrière le groupe affairé qui furète., la 

figure paisible et pourtant curieuse de la vieille 

« 

mère qui a été attirée par le bruit et dont on 
n’aperçoit que la tête et la main droite contre la 
porte entrebâillée; c’est la gaieté éclatante du 
mari qui a été si tellement saisi par le rire, que 
sa pipe lui est tombée d’entre les dents. 

a Cette scène familière est un tableau peint de 
main de maître, chère Pauline, et les qualités du 
maître y rayonnent. Ses poses sont admirables 
de naturel, les gestes sont simples mais exacte¬ 
ment vrais. La femme penchée pour regarder à 
ses pieds qui ne s’appuient plus que sur la pointe 
de ses souliers, le mauvais chien flairant, la queue 
dressée, le poil hérissé, l’homme riant les mains 
en l’air, le chapeau renversé, d’un rire franc qui 
vous gagne, tout jusqu’à cette malheureuse pipe 
qui s’est vidée dans sa chute et dont le contenu 
fume sur le plancher, concourt à rendre cette 
petite toile très-intéressante pour le regard, 
a Voilà comment on comprend la peinture de 
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genre, comme là reproduction fidèle mais intel¬ 
ligente des scènes où se reflètent le caractère, les 
habitudes, les mœurs d*un peuple. Ici, maison 
et personnages sont bien anglais, le peintre na¬ 
tional leur a donné un cachet auquel nul ne peut 
sè tromper. Wilkie a mis un grand talent au 
service de là peinture de genre qui est montée 
au premier rang en Angleterre, et qui place de¬ 
vant nos yeux les scènes intimes, familières, le 
mouvement de tous les jours. C’est la vie réelle 
reproduite sous ses aspects les plus simples, les 
plus ordinaires; ce n’est pas le réalisme. En dé¬ 
finitive, le sujet de ce tableau est des plus vul¬ 
gaires : une Souris échappée .^L’inspiration propre¬ 
ment dite n’a rien à voir là-dedans ; il n’y a pas 
là une idée, un sentiment unfait à idéaliser, c’est- 
à-dire à élever dans de hautes régions. Mais ce 

H 

vulgaire est gracieux dans sa simplicité, dans sa 
vérité. Ce pauvre intérieur, cette famille d’arti¬ 
sans, n’offre pas un détail choquant, pas une fi¬ 
gure repoussante ou grossière. Le visage de la 
mère est vénérable, celui du mari honnête, 
joyeux, ouvert ; l’épouse est une belle femme aux 
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bras ronds, à la taille gracieuse. L’artiste a peint 
une scène familière, il n’est pas descendu au 
.trivial. 

« Il n’y a donc pas à s’étonner que la peinture 
de genre ait acquis en Angleterre une vogue et 
une célébrité très-méritées. Ainsi comprise, elle 
attire, elle plaît, elle amuse. On regarde avec 
plaisir ces jolis tableaux d’intérieur comme on 
lit avec un intérêt des plus vifs une page de ces 
romanciei’S à l’esprit profond et singulièrement 
observateur qui, dans leurs ouvrages sans pré¬ 
tention , se montrent souvent bien supérieurs à 
nos romanciers épris de l’épouvantable, de l’é¬ 
trange, de l’impossible. Wilkie est un peu le 
Dickens du pinceau. Ses œuvres, qui jouissent 
d'une grande popularité dans notre France, sont 
spirituelles, gi'acieuses, d’un naturel exquis, 
aclievé. 

« Il aime à peindre des scènes familières, mais 
il a su traiter d’une manière tout à fait supé¬ 
rieure des sujets plus élevés, plus saisissants, de 
grands sujets dignes en tout point de son pinceau. 

Dans la Saisie, lu Lecture d ’îüi Testament, la Lettre 

13 . 
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de recommandation, le Retour inatte^idu, l’effet dra¬ 
matique, tu te le rappelles, est énergiquement, 
puissamment, et, ce qui est surtout remarquable, 
simplement rendu. Ne trouves-tu pas que je me 
lance, ma Linette ? Ne pouvant t’écrire ce qui 
me remplit le cœur, je me jette sur ma Souris 
échappée. 

« Je me suis laissé entraîner par ma descrip¬ 
tion, j’ai griffonné sans mesure. Je te vois lisant 
mon grave article sur Wilkie et sa Souris échap¬ 
pée, contre la grande fenêtre d’où tu regardes la 
mer. Raconte-moi aussi quelque chose de bien 
long, ma chère Pauline, fais-moi part de ton 
esprit par lettre, il n’y a rien qui fasse autant 
oublier l’absence. 

« Je t’embrasse de toute la force de ma ten¬ 
dresse . 


« Béatrix. » 
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PAULINE A BÉATRIX. 


Branefopt, 

« J’ai vu le tableau de Wilkie se refléter dans 
ta lettre comme dans un miroir, ma chère 
Béatrix. Il nous manquait cela dans notre gxande 
chambre verte, une bonne petite toile dont la 
vue amène un sourire sur les lèvres. 

« Ce qui m’a beaucoup amusée, c’est que j’ai 
reçu ta lettre au moment où ma tante Thérèse 
jetait sur mes genoux un carton en me disant 
avec cette brusquerie qui cache tant de délicate 
bonté : « Tiens, rêveuse, voilà qui va servir d’or- 
« nementàta chambre. Ces marmots m’ont plu, 
(t ils seront vraiment très-gentils accrochés à ta 
a tapisserie. 7) 

« Je lui ai adressé un sourire de remercîment 
et j’ai ouvert ta lettre qui m’a très-vivement in¬ 
téressée. Après la seconde lecture, j’ai pris le 
carton apporté par ma bonne tante et j’ai aperçu, 
devine quoi? Une très-belle gravure d’après le 
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taLieau d’Henry : la Cueillette des Nénufars. T’en 
souviens-tu, nous l’avons un jour rencontrée 
sur la première page de notre journal. Tu revois, 
j’en suis sûre, cette riante scène, ce frais tableau. 

tt Du soleil à flots, des arbres qui verdoient, 
de l’eau qui miroite, des joncs qui s’agitent, des 
fleurs qui éclosent, des enfants : tout ce qui dé¬ 
lasse et enchante le regard. 

« Il s’agit de dérober à l’étang sa parure flot¬ 
tante de blancs nénufars, et les petits person- 

•m 

nages sont tout entiers à leur moisson, 
a A.Yec quelle grâce est couché sur le sol tiède 
le garçonnet qui semble attendre un signal pour 
saisir la fleur qui tremble et se mire dans Tonde 

y 

limpide ! Quelle taille élégante, quel maintien 
aisé a l’adolescent qui entasse les fleurs dans le 

tablier rélevé de la mignonne enfant dont la 
jolie tête penchée se dessine sur le ciel azuré ! 

Nous nous demandions à quoi pensait le qua¬ 
trième petit personnage qui se tient à l’écart 
avec toute l’indépendance de son âge. Les au¬ 
tres agissent en commun. Elle a aljandonné, 
elle, la cueillette, emportant une grande feuille 
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l dentelée qu’elle pose sur ses cheveux houclés. 
Quel est son but ? Clierche-t-elie à se garantir 
des rayons de ce brûlant soleil, ou plutôt, hélas ! 
4 ne suit-elle pas, l’innocente, Tinstinct d'une co- 
f quetterie précoce ? Si l’on en croit ses yeux et 
sou sourire, c’est bien une parure qu’elle a 
f voulu faire et peut-être même en a-t-elle constaté 

J 

I l’effet dans le miroir qui touche à ses pieds nus, 

■ 

I tant elle paraît naïvement persuadée qu’elle 

f lui sied. 

T ■ I !. 

I « Cette simple scène a pour moi, ma chère 

jj. 

f Béatrix, un attrait spécial. Tout y rit, tout y est 

L^ _ 

4 jeune ; c’est une page du livre de la vie à cette 

\ . 

I partie heureuse et irresponsable : l’enfance. Et 

H ■ 

Fl 

1 ? il n’est pas d’être qui n’aime à retrouver parfois 

ï sur son chemin une vision de son innocent 

passé. On a toujours été enfant plus ou moins. 

% 

11 y a eu un moment où tous tant que nous som¬ 
mes, hommes au front grave, femmes à l’œil 

L- 

pensif, nous nous sommes baignés dans la lu- 

.T 

j mière, nous avons môme, au prix d’un danger, 

' cueilli une fleur quelconque épanouie sous nos 

yeux sonidants. Qui ne se souvient des courses 
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furtiyes et frémissantes tentées dans les prés hu¬ 
mides pour moissonner à pleines mains les fleurs 
qui poussent, malgré riiomme; au milieu des 
lierhes utiles ? qui n’a passé une main palpitante 
dans une haie parfumée pour en arracher cette 

jolie maison soyeuse où la yie vient de s’éveiller ' 

( 

et qui s’appelle un nid ? qui n’a nourri, protégé 

I 

un de ces êtres, enfants perdus d’une nature 
éternellement féconde? qui ne s’est intéressé à 
un insecte, qui n’a élevé un oiseau ? Et plus on 
s’éloigne de l’enfance, plus le sentiment, en co¬ 
lorant le souvenir, lui prête de charme et de 
poésie. Aussi, quand les yeux rencontrent une 
page peinte ou écrite qui retrace une de ces 
joies naïves, une de ces occupations enfantines, 
le sourire vient aux lèvres, mais le cœur se 
souvient et s’émeut. Aussi, chère Béatrix, ai-je 
longtemps regardé avec un plaisir mélanco- 
lique, la récolte des nénufars. J’ai tant aimé les 
fleurs, les nids, l’eau, les insectes, les fruits 
sauvages que chaque saison jette aux pieds du 
passant, et que l’enfant et le pauvre seuls ra- 
massent : la châtaigne épineuse, la noisette au 
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corset dentelé, la faîne brime qui tombe du 
haut des hêtres touffus, la mûre des haies, doux 
fruit qui croît dans les épines ! J’ai poursuivi de 
ma sympathie persévérante les jolis insectes qui 
peuplent l’air et les herbes Tété, et j’ai pleuré 
sur la mort d’un poulet. Hélas 1 ce n’était qu’un 
vulgaire poulet; mais, je te raffirme, il avait, 
enfant, l’air, le maintien, la tournure d’un oi¬ 
seau. Cette histoire naïve se place naturellement 
sous le patronage des petits moissonneurs de 
nénufars. Il faut que je te la raconte. Ceci s’est 
passé pendant une de tes absences. 

« Tu le sais, je portais à tous les animaux de 
la création ^une affection profonde. Mon cœur 
s’émut donc bien fort quand la main de notre 

T 

vieille bonne déposa un matin sur le marbre 
lumineux du foyer de ma chambre le petit être 
emplumé ou pour mieux dire destiné à l’être. 
C’était un orphelin. Sa mère et ses frères ve¬ 
naient d’être écrasés par la chute d’une poutre ; 
lui qui picorait aux environs avait eu la vie 
sauve, mais on l’avait cru enveloppé dans le dé¬ 
sastre général, et depuis la veille il grelotait dans 
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son nid vide et froid. Ges heures d’abandon l’a¬ 
vaient rendu très-malade, et il avait l’air si vieil¬ 
lot, si malheureux, il laissait si mélancolique 
ment tomber sa jolie tète noire sur son petit jabot 
flasque, que je me sentis prise pour lui d’une de 
ces compassions passionnées qui mènent droit à 
la tendresse ; je l’adoptai, le soignai, le dorlotai; 
je lui bâtis, dans un grand sabot hors de ser¬ 
vice, une maison de coton et de duvet et j’ob¬ 
tins pour ma construction riionneur d’une place 
dans la cheminée. Le pauvret avait l’organisme 
très-sain, mais il se mourait de froid. Le froid 
était son seul ennemi et le froid était bien dif¬ 
ficile à conjurer en ces jours d’automne. Aux 
petits des oiseaux. Dieu donne non-seulement la 
pâture, mais il leur prépare sous l’aile mater¬ 
nelle un abri qui est une moitié de leur vie. 

« La journée se passa bien, l’oiseau mangea, 
but, se secoua, et vers le soir il promenait son 
bec fin sur le duvet de ses petites épaules, et il 
ne laissait plus échapper de son gosier le gémis¬ 
sant cuic-cuic, qui me fendait le cœur. La nuit 
venue, je chauffai la niche, je posai d’autorité 
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une large selle de ouate sur le dos de mon pro - 
tégé et je le plongeai ainsi vêtu au fond du 
sabot tout entouré de cendres cliaudes. Gela fait, 
je me couciiai en pleine sécurité; mais j’avais 
à peine dormi une heure, que le lamentable 
cuic-cuic résonne à mes oreilles. Une mère ne 
vole pas plus vite au berceau de son enfant 
que je ne volai vers la cheminée. Hélas! le foyer 
s’était refroidi, la maison de coton aussi, la selle 
de ouate gisait à terre, et le poulet arpentait en 
chancelant le marbre glacé avec une petite mine 
funèbre qui m’effraya très-fort. Les grands dan¬ 
gers suscitent l’emploi des grands moyens. 
Je m’emparaide mon plaintif protégé, et je rega¬ 
gnai mon lit sur la pointe des pieds, je lui arran¬ 
geai à l’intérieur, entre mes bras arrondis, une 
couchette qui aurait pu faire, àToiseau, rêver de 
l’aile maternelle, si les oiseaux avaient comme 
les hommes la manie du rêve. Je m’étais natii- 
rellement promis de ne pas dormir dans la 
crainte d’étouffer la bêle; mais les yeux de sept 
ans ont du plomb aux cils la nuit, et protectrice 
et protégé s’endormirent bientôt. Le lendemain à 
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Taurore une sensation étrange me réveilla, c’é¬ 
tait un picotement assez dur sur ma joue, j’y 
portai la main les yeux fermés et je les ouvris 
tout grands en souriant. C'était le poulet qui 
me becquetait avec acharnement. 

a Ce jour-là, je lui donnai un nom. Instincti- 

■■■ 

vement on n’aime pas ce qui n’a pas de nom, et 
c’était d’ailleurs pour moi une façon d’affirmer 
mes droits de propriétaire. Je l’appelai Follette. 
J’avais décidé que Follette ne serait pas un coq 
orgueilleux et bruyant, et j’avais fait à ma ma¬ 
nière tous les rêves de Perrette. Donc, Follette 
deviendrait une très-belle poule, elle pondrait de 
beaux œufs qu’on pourrait vendre au marché, 
elle deviendrait la mère de nombreux poulets 
qui seraient aussi l’objet d’un commerce très 
lucratif. Et tout cela s’opérerait sans que Fol¬ 
lette se rendît coupable d’aucune infidélité en¬ 
vers moi, sa maîtresse : elle ne devait pas me quit¬ 
ter. De pot au feu, de broche, il ne serait naturel¬ 
lement jamais question. Ces affreux supplices 
n’étaient pas inventés pour elle ; elle devait gran¬ 
dir et vieillir sans craindre lafin ordinaire de ses 
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semblables. Follette était devenue un poulet 
sacré. 

« Nous passâmes plusieurs jours dans la plus 
douce intimité. Follette la frileuse prenait des 
forces. Le jour elle avait une petite place dans 
le corsage bouffant de ma robe à blouse ; le soir 
elle reprenait sa place dans le sabot ouaté, et toute 
la maison pensait qu’elle passait là la nuit. C’é¬ 
tait une erreur; je l’installais confortablement au 
coin de la cheminée, je la harnachais au grand 
amusement de tous et je lui souhaitais une bonne 
nuit. Mais à peine la lumière était-elle éteinte, 
à peine dormait-on autour de moi, que je me 
penchais hors de mon petit lit en murmurant 
doucement un appel. Follette sortait de son 
sabot, laissait tomber sa selle et trottait vers 
ma couchette dans laquelle elle disparaissait 
bientôt. 

« Au milieu du jour nous nous promenions en¬ 
semble, et il fallait voir avec quelle sollicitude je 
suivais la petite vagabonde. Car Follette de sa nature 
était très-vagabonde, très-indépendante, très-im¬ 
prudente, et sans la surveillance active dont elle 
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^tait Tobjet, elle n'aurait pas vécu un jour. Dans 
la maison, elle était toujours sous le pied de quel¬ 
qu’un; dehors elle sautillait partout au risque 
de se noyer, dc .se faire écraser, de se perdre, et 
bien souvent, dans les sentiers dangereux, je lui 
mettais à la patte un fil de soie et je la menais 
ainsi en laisse pour plus de sûreté. 

« Tout alla bien jusqu’au dimanche. Ce jour-là 
une grave difficulté se présenta. Il me fallait assis¬ 
ter à la grand’messe et livrer Follette à des mains 
étrangères. Grandes furent mes angoisses. La 
servante qui restait à garder la maison était une 
fille grossière qui ne pouvait entrer dans mes 
infinies délicatesses de sentiment. Plusieurs fois 
déjà Follette avait été arrachée de dessous ses 
gros pieds, et elle avait ri Jirutalement de mes 
cris d’effroi; Follette, livrée à elle-même, courait 
donc des dangers réels. Si on l’enfermait dans la 
chambre, elle irait griller ses pattes au feu, par 
passion du chaud, ou s’étouffer maladroitement 
sous quelque meuble, par passion de l’inconnu ; 
si elle sortait, elle était morte. Au moment de 
partir pour le bourg, mon agitation ne con- 
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naissait plus de bornes, et tout à coup, chassant 
toute importune réflexion, je pris FolleLte et 
la plaçai dans mon corsage. J’avais ma robe des 
dimanches : le corsage plat serra bien un peu la 
pauvrette; mais je lui ménageai de l’air, et nous 
partîmes l’une portant invisiblement l’autre. En 
entrant à l’église, une foule d’inquiétudes me 
vinrent. Mon père remarqua ma bonne tenue. 
Jamais je n’avais été aussi recueillie, jamais je ne 
m’étais tenue aussi droite et aussi convenable¬ 
ment immobile. 

«'Je priais avec ferveur, je demandais pardon 
à Dieu d’avoir amené la pauvre Follette qui n’é¬ 
tait qu’une bête, dans sa maison, d’où les chiens 
étaient ignominieusement chassés, et dans la¬ 
quelle nul animal vivant ne séjournait. 

« Follette du reste se conduisait avec une rare 
sagesse. Après s’être un peu démenée dans son 
étroite prison, elle s’était résignée, et je tombais 
dans un oubli heureux de son existence, quand 
un cuic-cuic aigu, désespéré, vint soudain rani¬ 
mer toutes mes craintes. 

« J’essayai, mais en vain, de calmer Follette, qui 
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voulait absolument sortir de cage et qui égrenait 
les cuic-cuic. Les chut, les caresses, les tapes 
même, tout resta inutile, et je n’avais pas d’autres 
moyens de persuasion. Comment raisonner un 
être sans raison I 

« Devenue une sorte de tabatière à musique, 
j’inclinais la tête, je rougissais jusqu’aux oreil¬ 
les, etne levais plus les yeux de dessus le livre que 
je tenais à l’envers, que pour jeter autour de moi 
un regard plein d’épouvante. Dans mon trou]3le 
je ne m’apercevais pas que ce cuic-cuic, qui re¬ 
tentissait si douloureusement dans ma poitrine, 
se perdait dans les mille bruits de l’église. Cette 
messe me semblait interminable, et quand le 
curé monta en chaire pour le prône, des larmes 
me vinrent aux yeux. Les chants avaient cessé, 
Follette criait et se démenait de plus belle et 
toute l’église allait sûrement l’entendre. J’étais 
véritablement à la torture. Le prêtre se toiir- 
nait-il de notre côté, c’était sans doute pour 
écouter le bruit insolite; le chasse-gueux sai¬ 
sissait-il sa hallebarde, c’était pour venir em¬ 
brocher l’intrus. Toute tête qui bougeait, tout 
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mouvement qui se faisait me semblait un signe 
que j’étais découverte, et ma confusion dégénérait 
en souffrance. 

m 

« A un moment de silence, mon père se pen¬ 
cha vers moi. 

J- 

* 

« — Ne fais pas ainsi grincer les l^outons de 
ta robe, dit-il, cela fait un bruit étrange et désa¬ 
gréable. 

« Je baissai docilement la tête dans un signe 
affirmatif, et, véritablement exaspérée, je serrai 
entre mes doigts le bec de la petite révoltée, je 
la repoussai dans les profondeurs de mon corsage 
et je fermai durement toutes les issues. Ce que 
j’eus à souffrir de cette mesure ne se dépeint pas. 
La fenêtre close, Follette criait dans le désert, 
mais elle grattait, elle se traînait, elle picotait 
partout avec la fureur du désespoir. Je ne me 
rendais pas bien compte du grave danger que 
le poulet courait, je demeurai mflexible, et j’en¬ 
durai héroïquement mes souffrances intimes. 
Bientôt d’ailleurs les mouvements de Follette di¬ 
minuèrent de vigueur et ils cessèrent même tout 
à fait. 


I 
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(1 — Elle en prend son parti enfin, pensai-je, 
je puis lui donner un peu d’air. 

« Et je dégraffai un bouton. 

« Follette avait en effet pris son parti, car elle 
ne remuait plus. 

« — Elle dort! pensai-je; je lui donnerai un 
peu de pain mollet à midi pour la récompenser 

et même un peu de blé noir. 

« 

« Au sortir de l’église, étonnée de la vertueuse 
et constante immobilité de Follette et saisie d’une 
vague inquiétude, je plongeai la main dans ma 
robe et je l’attirai à moi. Hélas l hélas! Follette 
était morte étouffée ; je n’avais dans la main 
qu’un cadavre inerte. 

« Et ce fut ainsi que je connus en môme 
temps les deux mystères sombres de la vie : le 
chagrin et la mort. 

« Je t’ai bien longuement entretenue de la vie et 

-I 

de la mort de mon poulet, ma chère Béatrix. Tu 
ne m’en voudras pas. Qu’importe la valeur de ce 
qu’on aime! Te rappelles-tu des vers charmants 
que nous avons lus un soir sous les pierres 
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moussues de notre jolie fontaine. Une dernière 
citation, ma sœur. C’est Victor Hugo qui parle. 

J’eus toujours de Tamour pour les choses ailées. 
Lorsque j’étais enfant, j’allais dans les feuillées, 

J^'y prenais dans les nids de tous petits oiseaux ; 
D’ahord je leur faisais des cages de roseaux 
Où je les élevais parmi les mousses vertes ; 

Plus tard, je leur laissais les fenêtres ouvertes. 

Ils ne s’envolaient pas; ou, s’ils fuyaient aux bois. 
Quand je les rappelais, ils venaient à ma voix. 

k 

Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes 
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. 

Hélas ! non, je n’ai pas cet art cliarmant, c’esL 
toi, ma clièreBéatrix, qui le possèdes dans sa plé¬ 
nitude. Jouis-en, fais-toi aimer, et fais part à tous: 
des dons que tu as reçus. Ma nature ingrate et- 
sauvage subit l’influence de ta nature bienveil¬ 
lante et joyeuse. Tu as été dans ma vie un rayon. 

de soleil. 

« Adieu, ma chère sœur; ma tante Thérèse' 
t’embrasse, mon oncle offre ses hommages à la 
belle Branefort seconde, et moi, je t’aime uni¬ 
quement. 


« Pauline. » 


14 
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BÉATRIX A PAULINE. 

La Villa-Clotilde. 

a Ta lettre, ma chère Pauline, m’a fait passer 
unhon moment. Je me suis parfaitement rappelé 
ton séjour à la Villa-Clotilde avec papa et je me 
rappelle aussi que tu en revins triste. Tu portais 
le deuil de Follette. Dans ce temps-là, de 

Branefort m’adorait, c’était son expression, et ne 
voulait pas se séparer de moi. Et pourtant, je 
m’en souviens, j’avais bien pleuré, bien supplié. 
Sais-tu que tu m’as écrit une page charmante 
sur la cueillette des nônufars ! Crois bien que je 
me suis très-intéressée à Follette et que je me re¬ 
proche de n’avoir pas provoqué tes confidences. 
Nous n’étions pas très-intimes alors. Comme tu 
as toujours aimé passionnément la campagne! 
comme tu as toujours su en jouir, chère Pauline ! 
Ce goût-Ià me vient aussi, ma sœur; il me pousse, 
et je le cultive par affection pour toi. Si tu ne 
peux te décider à revenir à la Villa-Clotilde, 
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i’espère bien aller te voir dans ton vieux Brane- 
fort et je veux que tu saches à l’avance que je 
m’y plairai. J’ai refusé d’aller passer le mois 
prochain à la ville. Notre pénible situation est 
trop connue et je suis encore trop triste au fond 
du cœur pour aimer désormais cette résidence. 

« n faut faire des visites^ en recevoir, s’habiller, 
courir les magasins avec nos anciennes amies. 
Autrefois ce mouvement dans le vide m’amusait, 
je l’avoue, mes ennuis d’intérieur me portant à 
me répandre beaucoup au dehors. Maintenant, 
oh! maintenant, il n’en est plus ainsi. Je préfère 
ma vie tranquille à cette vie tumultueuse, et je 
ne sors de la Villa-Glotilde qu’à mon corps dé¬ 
fendant. 

« Je sens si bien d’ailleurs ce que notre posi¬ 
tion actuelle a de faux aux yeux du monde, que 
je ne me soucie aucunement de m'exposer à 
tous ces coups d’épingle lancés par le regard 
et la parole. Nos connaissances ne savent pas au 
juste de quelle façon nous accueillir. Faut-il 
nous sourire? faut-il nous serrer la main comme 
à des pei’sonnes qui se trouvent dans une posi- 
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tion fâcheuse ? On se le demande sans doute. Les 
uns se taisent par discrétion, les autres, plus cu¬ 
rieux ou plus méchants, demandent d’un air 
naïf : « Quand donc reverrons-nous cette chère 
« Pauline. » Je te citerais des gens qui ne se sont 
guère jamais souciés de nous et qui maintenant 
sont remplis d’une sollicitude maladroite qui 
nous porte à chérir notre solitude où ne pénè¬ 
trent que de vrais amis. Tu ne m’as jamais fait 
vde reproche, ma chère Pauline, depuis le jour 
où à Sain te-Croix ton regard m^a si éloquemment 
demandé pourquoi j’avais la dureté de t’aban- 

-donner pour suivre de Branefort; mais"au- 

■■ 

jourd’hui tu vas me comprendre : je ne serais 
jamais restée éloignée de toi si longtemps si je 
n’avais senti que ma présence ici donne un peu 
le change et impose jusqu’à un certain point 
silence à la malveillance. Les moins clair¬ 
voyants se* figurent que le nuage est passé et 
qu’il y a eu entre de Branefort et nous une 
pleine et entière réconciliation. 

« Tu ressembles trop à notre père pour ne pas 
ressentir la douleur intense qu’il éprouve à la 
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pensée que sa Yie intime est devenue une sorte de 
sujet de conversation. Aussi, pour ne pas ajouter 
cette souffrance d’amour-propre à ses souffrances 
de cœur, je n’ose pas le quitter d’un jour. Mais il 
me semble, entendre me dire : « Béalrix, ne par¬ 
tions pas de cela. » Tu souffres, méchante, et 
tu ne veux pas croire à la souffrance des autres. 
Où en es-tu de tes rancunes, Linette? Je n’aime 
pas le silence que tu tires comme un voile sur 
le fond intime de ton âme. Je voudrais tant 
te secouer, te réveiller, amener sur tes lèvres 
cette parole que ton père attend pour t’ouvriiies 
bras, et qui fera de Branefort tomber à tes 
pieds! Allons, tu fronces tes grands sourcils 
d’ébène. 

« Silence! 

« Je te quitte pour aller au-devant de Bru- 

neville qui nous arrive. Elle est devenue la 

contîdente, le soutien de toute la maison. Ce que 

s’est que la foi unie à la vertu et aussi à tout ce 

qui charme, humainement parlant. Elle me fait 

l’effet d’une mère Amélie en papillotes et en 

14 . 
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corsage de velours* Elle t’aime infiniment et elle 
me charge toujours de te le dire. 

« Au revoir, chère sœur ; cette lettre t’arrivera 
toute parfumée à la fleur de genêt. Tout à 
l’heure, l’enfant de la ferme tenait entre ses bras 
une véritable gerbe d’or, et, sur son invitation, 
j’en ai arraché une branche en pensant à ton 
goût pour ces jolies fleurs sauvages. Feuilles et 
boutons vont se mêler à ma lettre et t’apporter 
avec le parfum de notre campagne aimée les 
plus tendres sentiments de 

« Ta sœur affectionnée, 

(c Béatrix, » 


PAULINE A BEATRIX. 


Branefort. 

a Oh ! Béatrix, comme tes fleurs de genêt me 
sont allées au cœur! J’aime la mer, ses puissantes 
liarmonies, ses grands tableaux changeants, ses 
aspects sublimes et désolés; mais j’aime plus 
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tendrement, je crois, la campagne, notre cam¬ 
pagne si riante, si animée, si vivante. La mer 
me fait un peu Teffet d’un homme de génie, 
qu’on admire beaucoup, qu’on craint un peu, 
qui vous émeut, vous transporte, vous effraye 
tour à tour dans la manifestation de sa person¬ 
nalité puissante; la campagne, c’est l’ami de 
jeunesse au visage aimable, au regard sympa¬ 
thique, à l’esprit doucement vivifiant qui vous 
plaît, vous sourit, vous attire par le charme in¬ 
time, pénétrant, de mille qualités charmantes 

et diverses. La campagne donne des fleurs, ces 
» 

sourires de la nature ; elle a ses arbres au feuil¬ 
lage tremblant, ses plantes, ses insectes, ses 
oiseaux; la mer n’a que ses vagues éteraelle- 
ment soupirantes, ses rochers éternellement 
nus. Et vivre toujours de cette poésie sauvage 
est bien sévère, ma Béatrix. Juge donc avec 

N,. 

quelle joie j’ai reçu cette lettre émaillée de 
fleurs de genêt. La vue de ces pétales déjà fanés, 
mais dont le parfum s’était attaché à ton papier, 
m'a donné des heures de vie. J’ai passé par la 
pensée et par le cœur des heures à la Villa- 
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Glodilde, dans l’allée verte qui est bordée de cha¬ 
que côté , par des fossés garnis de genêts. L’a¬ 
vons-nous arpentée, cette allée riante, ma chère 

Béâtrix, au temps de nos gros chagrins et de 

* 

nos folles joies! Nous passions là bras dessus, j 

bras dessous, les heures de notre délivrance, riant j 

l 

parfois, pleurant souvent, nous plaignant tou- S 

t 

jours, nous révoltant pour bien vite nous sou- ] 

jt 

hr 

mettre. Le croirais-tu ? il y a des moments où je 
regrette cette époque de notre vie. La passion de 
l’indépendance a pour fruit la révolte, et la ré¬ 
volte est vraiment un fruit amer ; elle éveille en 
nous tant de mauvais sentiments, elle nous'rend 

) 

tellement esclaves de notre orgueil. Il est plus | 

I 

facile de rester toujours la tête basse sous une | 

m 

tyrannie quelconque que de la baisser quand | 

ï 

elle s^'est une fois redressée. Ta douce nature ne \ 

II 

connaît pas ces combats, ma chèi’e Béatrix; j 

qu’ils te soient toujours épargnés ! I 

11 

« J’ai quitté hier mon sombre Branefort ; j’ai 
consenti à suivre ma tante Thérèse dans une 

â 

-expédition de son goût, une petite fête agricole, 

■t" 

et je ne m’en suis pas repentie. J’ai bien vite eu j 


ï 

I 
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la pensée d’écrire pour toi cette journée passée 
loin de nos grèves désolées, en pleine campagne. 

« Je sais que tu aimes les fêtes simples et véri¬ 
tablement rustiques ; que tu sais affronter le so¬ 
leil, la poussière, les bruits discordants, les 
poussées amicales mais l)rusques ; que tupré- 
fères à la cohue uniforme, maniérée, spleenique, 
nerveuse des villes, la foule des paysans sains, 
robustes, gais, cette foule animée, vivante, où la 
vieillesse laisse flotter ses cheveux blancs autour 
d’un front paisible, où la jeunesse donne sans y 
penser la grâce de ses attitudes, le charme de 
ses sourires, la poésie de ses honnêtes amours, 
où l’enfance est naïve, franchement rieuse ou 
dél i cieusem en t gi’ave. 

Je sais que tu aimes cela, chère Béatrix, et 
c’est pourquoi je te demande de me suivre à 
Bannalec. 

« Nous sommes en pleine Basse-Bretagne, et la 
fête du concours agricole amène au chef-lieu du 

L 

canton toutes les paroisses environnantes. Pour 
peindre cette foule bigarrée, la plume devrait se 
changer en pinceau, et le pinceau cette fois 
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n’aurait plus à retracer des femmes en crino¬ 
line, ce qui se ressemble, ou des hommes en 
paletot et en chapeau bourgeois, ce qui est uni¬ 
formément laid. 

({ Non, Yoici de beaux gars au teint frais, sur 

le visage desquels le chapeau à larges bords jette 
ses ombres, dont le corps souple est revêtu de 
l’ample gilet aux lignes brillantes de boutons de 
métal, de la veste à demi flottante, enjolivée sur 
la poitrine de galons éclatants, entre les deux 
épaules de la croix brodée ou du Saint-Sacre¬ 
ment qui faitreffet d’une étoile. Voici des jeunes 
filles blanches et blondes dont la taille fine et 
ronde est serrée par les spencers noirs dont 
d’épais galons, de larges velours, de fines bro¬ 
deries en chenilles multicolores, dessinent les 
contours gracieux. Une large collerette plissée 
retombe sur leurs épaules ; elles ont la croix 
d’or sur la poitrine, un ruban flottant à la cein¬ 
ture, une coiffe légère et coquette dont la forme 
varie d’un canton à l’autre, mais qui reste tou¬ 
jours parfaitement gracieuse. 

« Et les vieillards donc, avec leurs braies plis- 
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«ées, leurs cheveux pendants et leur démarche 
grave ! 

« Chaque groupe fait vraiment tableau, et ce 
n’est point là une foule énervée, vulgaire. C’est 
un peuple croyant et fort, qui marche dans sa 
dignité;, sa liberté, sa simplicité Spartiate sur le 
sol fertilisé par les sueurs de ses ancêtres et qui 
conserve dans son cœur ce triple amour qui est 
tout l’homme moral : Dieu, la famille, le pays, 

« Il faisait un soleil splendide, et les amuse¬ 
ments en plein vent se multipliaient. La famille 
nomade des saltimbanques était représentée par 
un carrousel et par un tir desservis par d’hor¬ 
ribles femmes en cheveux et par des hommes à 
moustaches. Mais il y avait un jeu de tonneau 
qui attirait les garçons assez malhabiles pour¬ 
tant à faire rouler de leur main rugueuse la pe¬ 
tite boule entre les anneaux de fer. Le maître 
de ce tonneau primitif était un paysan à l’air 
sauvage, aux cheveux épars, qui ignorait la ré¬ 
clame parlée ou hurlée, et qui présidait au jeu 
de l’air le plus indifférent du monde. 

G Les jeunes paysannes sont comme toi, ma 
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sœur : elles aiment ce carrousel rustique et elies^ 
gardent sur les inertes chevaux de bois la pose 
gracieuse qu’elles prennent naturellement sur 
leurs montures rapides. Les petites filles, vêtues 
comme des femmes, paradent dans leur calèche 
et sont charmantes à voir. Sur le mur du cime¬ 
tière un enfant glapit un cantique breton : Pedeiv 
armousik Han, sur l’air : Potred Plouilliau; une 
pauvre femme murmure une complainte intitu¬ 
lée : Kimiadou eur martolod a Vreiz, et on les 

+ 

écoute bouche béante, et les gros sous sont 
livrés en échange de la page imprimée que lisent 
le soir les lettrés de la maison. 

« C’est par la course de chevaux que la fête a 

f 

commencé. Cette course n’a rien d’intéressant. 
Une bande de chevaux indisciplinés s’élancent 
au hasard et en tumulte sur la route poudreuse 
{|ui sert d’hippodroms ; mais ce que l’on regarde 
avec plaisir, ce senties deux rangées de curieux 
qui s’échelonnent sur les talus verts. Les jeunes- 
filles, debout ou agenouillées contre le tronc 
rugueux des chênes trapus, abritent sous l’épais 
feuiUage leur visage modeste et leur taille svelte; 
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les Jeunes hommes élégants et vigoureux comme 
les châtaigniers auxquels iis se cramponnent, 
suivent les coureurs d’un regard très-calme. 

« La course est finie, les danses vont s’organiser. 
Au centre de la place se trouvent deux ménétriers 
de Quimpeiié, dignes du pinceau de Brizeux. 
L’homme à la homharde a les traits fins, les 
cheveux longs, le teint pâle, de grand yeux noirs 
mélancoliques. Plongé dans une sorte de som¬ 
nolence musicale, il reste penché sur son instru¬ 
ment qui joue avec ou sans lui et dont il a tou¬ 
jours Pair d’écouter l’harmonie sauvage. L’autre 
est rouge, hlond, joufflu, joyeux. Il hat gaiement 
la mesure, et ses petits yeux gris ont un regard 
perçant et gai qui rappelle le son aigu, mais 
criard de son fifre. Un artiste rêveur et un 
joyeux compère réunis par amour du contraste, 
comme cette danse, ma Beatrix, t’aurait fait 
danser ! 

« La chaîne, dont chaque anneau est un être 
humain, se forme autour d’eux. Ces gracieux 
paysans dansent avec une parfaite mesure. Le 
conducteur de la chaîne, celui qui lui fait dé- 

15 
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erire ses savants méandres, a un panache de 
verdure flottant à son chapeau, Quelle élégante 
dignité dans toute sa personne ! Et le bal à 
quatre donc. Vraiment, c’était extrêmement joli 
à regarder. 

« Laissons-les danser de tout leur cœur et de 

toutes leurs jambes ; laissons-les quitter le sol 

/ 

brûlant pour aller demander aux tonnes cou¬ 
vertes de feuillage un breuvage rafraîchissant 
qu’ils boiront dans une cruche fleurie comme 
leurs vêtements, et dirigeons-nous vers le champ 
où va s’ouvrir le concours des charrues. Les cu¬ 
rieux cherchent l’ornbre des fossés ; on s’assied 
sur la fougère. Les charrues, leurs conducteurs, 
leurs vaillants attelages, forment le fond du ta¬ 
bleau, et les sentiers verts s’émaillent de coiffes 
blanches et de ceintures écarlates. Le signal 
est donné,’ le soc d’une charrue déchire les en¬ 
trailles de la terre, toutes s’ébranlent ; la lutte 
pacifique est commencée; les voilà creusant pa¬ 
tiemment leur sillon. Les unes sont traînées par 
des chevaux ; des bœufs forment le pittoresque 
attelage des autres. Le sol, d’un vert d’éme- 
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raiide, se nuance de brun. Une lieure de ce va- 
et-vient paisible a converti la pelouse en un 
champ prêt à recevoir la semence que la main de 
rhomme jette, mais que Dieu seul rend féconde. 
Lamartine a peint ce tableau. 

La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise, 

En tronçons palpitants s’amoncelle et se brise ; 

Et, tout en s’entr’ouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 

Ses reptiles, ses vers, par le sol déterrés, 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés : 

* * 

L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche. 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche; 

Le timon plonge et tremble et déchire ses doigts ; 

Son enfant parle aux boeufs du geste et de la voix ; 

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie. 

Pèsent de tout leuf front sur le joug qui les lie; 
Gomme un coeur généreux leurs flancs battent d’ardeur. 
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 

L’homme presse ses pas, l’enfant le suit à peine; 

Tous au bout du sillon arrivent hors d’hafeine. 

* 

«Les membres delà commission,auxquels ma 
tante Thérèse se serait volontiers jointe, exami¬ 
nent rapidement les divers siUons, et la foule 


É 
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reprend le chemin du bourg où vont être dé- 

H 

cernés les prix. Il y en a de différentes espèces. 
La danse a aussi son académie rustique, qui ac¬ 
corde au meilleur danseur un prix, toujours 
vaillamment et loyalement disputé. Une gavote 
se forme, les plus beaux danseurs ont pris 
rang; ils luttent de grâce et d’agilité. Yan, le 
beau Yan, reçoit le prix, Un ruban rose va flot¬ 
ter sur son chapeau pendant la première ga- 
vûte, puis il ira parer la jolie Maï, dont ce ca¬ 
deau fait rougir de plaisir le front pudique, 
fi Maintenant gravissons les degrés qui mènent 

i- "" 

au cimetière ; ne nous laissons pas séduire par 
le grand orme ombreux, à la fine tunique de 
mousse, qui en garde l’entrée, et faisons le tour 

du vert enclos. Marchons avec .un respect dou- 

\ 

ioureux entre ces tombes et ces croix. Hélas! 
voici des jeunes filles dans leur éclatant costume 
de fête qui causent gaiement, assises sur une 
tombe gazonnée qui recouvre peut-être la dé¬ 
pouille d’un être tombé là dans son printemps ; 
voici une vieille femme qui dort étendue philo- 
:Sophiquement sur une autre tombe. Son visage, 
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bronzé, ridé, très-paisible, se détache sur son 
dur oreiller de granit gris : sommeil sur som¬ 
meil. Nous tournons Téglise dont la petite flè¬ 
che assez élégante est Fornement d’un y aisseau 

I 

très-Yulgaire. Nous Yoîci dans la partie non 
consacrée par les morts, maïs où s’élève la! croiXy 
le Calvaire, entre quatre lieaiix peupliers, qui 
semblent lui former une garde d’honneur. Entre 
les ifs élancés sont plantés, on ne sait pas trop 
pourquoi, quatre mâts recouverts de verdure et 
surmontés d’un drapeau. Là sont les prix, ins¬ 
truments de bois et dh fer que les agriculteurs 
examinent d’un œil connaisseur et que les 
paysans soulèvent de leurs mains vigoureuses 
sans songer à honorer de leur attention les par¬ 
leurs insignifiants qui les coudoient. La distri¬ 
bution va commencer. Le bureau de présidence 
s’est formé. Il est composé d’un prêtre aux che¬ 
veux blancs et de deux hommes distingués qui 
savent honorer l’agriculture et qui serreront 
cordialement la main aux vieux paysans qui 
vont paraître sur ce théâtre rustique sans em¬ 
barras comme sans empressement. J’aime à les 
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voir s’avancer avec leurs grands cheveux ondés; 
leiu’s corps épuisés par le travail, graves et pour¬ 
tant joyeux, stoïques et pourtant émus, humbles 
et pourtant fiers. 

«Le défilé n’a eu pour moi rien d’ennuyeux. Je 
n’aurais pas échangé cette tente dont le sol tiède 
formait le parquet,.dont le feuillage épais des ifs 
composait le dôme charmant, pour une place 
d’honneur sur n’importe quelle estrade. Lau¬ 
réats pour lauréats, prix pour prix, j’aime autant 
nos paysans, jeunes et vieux, recevant un outil 
de fer ou un peu d’or daùs leur main calleuse, 
que les enfants rabougris ou bouffis d’impor¬ 
tance qui, dans les petites distributions de prix, 
vont chercher le livre creux et colorié qui, mé¬ 
rité ou non, fait germer tant d’espérances insen¬ 
sées dans le cerveau de 'parents ambitieux. 

« Nous avons quitté Bannalec assez tard et 
nous avons regagné la gare, fatigués, mais non 
déçus. Le wagon a endormi notre fatigue. J’ai 
rêvé de ciel bleu, de prés verts, d’arbres touffus, 
sous lesquels dansaient et tourbillonnaient de 
gracieux paysans dans leur brillant costume. 
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€ette journée, que beaucoup auront trouvée en¬ 
nuyeuse, ne m'a laissé que de fraîches impres¬ 
sions, du genre de celles qui suivent la visite 
que l’on fait dans les salles où rayonnent ces 
beaux paysages signés d’un nom de maître et 
dont l’âme se fait l’intelligent réflecteur. 

« Je te disais que ma tante Thérèse a été 
étonnée de la bonne contenance que j’ai faite 
pendant cette longue jouimée. Et toi, que penses- 
tu de cette lettre? 

« Voici bien de Fenthousiamepour fort peu de 
chose, diras-tu peut-être, ma chère Béatrix; 
mais je n’ai vraiment rien de plus intéressant à 
t’écrire. Adieu. Gomme toujours, à la belle vi¬ 
comtesse de Branefort seconde les hommages 
empressés de mon bon oncle et sur tes deux 
joues un baiser retentissant de tante Thérèse. 
Tu sais que je t’aime de tout mon cœur, 

« Pauline. 


« P. S. L’état de notre tante Lucie s’est sensi¬ 
blement aggravé cette nuit et commence à nous 
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inquiéter. Au reste, si le mal de tête dont je 
souffre depuis quelques heures continue, je ne 
serais pas éloignée de penser que ma pauvre 
tante Thérèse va avoir deux malades sur les 
hras. Ne t’alarme pas, chère sœur; c’est peut- 
être un simple effet de ma course d’hier et de 
mes stations en plein soleil. » 




1 





La sombre façade de Branefort a deux fenê¬ 
tres, derrière les vitres desquelles tremble une 
lueur, et cependant la nuit est avancée et tout 
mouvement humain a cessé. L’une de ces fenê¬ 
tres éclairées donne sur la mer, c’est celle de la 
chambre de Pauline. On ne retrouve plus dans 
cette chambre l’ordre rigoureux que la jeune 
fille aimait à y maintenir. Sur les meubles, il y 

a des fioles, des tasses et ces mille objets qui se 
rencontrent dans les appartements envahis par 
la maladie. 

La porte est ouverte, et le corridor éclairé; 

■ 15 . 
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MU® Thérèse passe, comme une grande ombre, 
d’une chambre à l’autre. Elle va du chevet de sa 
sœur convalescente au chevet de sa nièce, dont 
la maladie ne fait que commencer, mais qui 
s’annonce très-grave. La fatigue creuse les gran¬ 
des rides de son front et l’inquiétude semble 
durcir ses traits. Tout à coup elle prête l’oreille. 
Un bruit de roues sur le pavé de la cour se fait 
entendre, des portes s’ouvrent au rez-de-chaus¬ 
sée, les marches de l’escalier gémissent. Elle jette 
un coup d’œil sur Pauline, ferme doucement sa 
porte et va ouvrir celle du corridor. A la pâle 
lueur de la lampe, elle aperçoit Robert de Bra- 
nefort, et, sous la femme voilée qui l’accom¬ 
pagne, elle reconnaît Glotilde. 

Elle avait bien besoin d’aide en ce moment, 
la dévouée Thérèse, et cependant en apercevant 
Glotilde elle fronça ses épais sourcils. 

Que venait faire àBranefort, en ce moment, 
cette femme égoïste et frivole? 

Telle était la question qu’elle s’adressait. 

Elle répondit à peine à son salut et dit crû¬ 
ment à son frère : 
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— Je t’attendais, Robert, et tu as bien fait de 
le presser, car le mal marche et il y a du chagrin 
au fond de cette maladie. 

M. de Branefort se pressa le front entre ses 
deux mains. 

— Par pitié, murmura-t-il, ne me dis pas 
cela. Où est-elle? où est-elle? Je veux la voir 
sur-le-champ. 

— Elle ne te reconnaîtra probablement pas; 
mais viens toujours. 

Elle le précéda et ouvrit avec précaution la 
porte de la chambre de la jeune Allé. 

'— Va, dit-elle à voix basse ; seulement ne te 
montre pas trop. 

Et se tournant vers Glotilde qui les avait 
suivis : 

— Votre présence à vous est inutile ici, ma¬ 
dame, dit-elle, et cette maladie d’ailleurs doit 
vous faire peur. 

Glotilde baissa douloureusement la tête et s’é¬ 
loigna de quelques pas dans le corridor 

Quand Thérèse et M. de Branefort sortirent 
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de l’appartement où Pauline délirait, ils la re¬ 
trouvèrent à la même place. 

— Eli bien? demanda*t-eile. 

— Elle ne me reconnaît pas, gémit M. deBra- 
nefort. 

— Et vous, que faites-vous ici? demanda 
M‘ic Thérèse en remarquant que sa belle-sœur 
s’était débarrassée de scs vêtements de rue. 

— Thérèse, murmura Cio tilde en se rappro¬ 
chant d’elle, écoutez-moi. Je. ne suis venue à 
Branefort que dans le dessein de m’y rendre 
utile. Vos soins, je le sais, sont plus agréables que 
les miens à Pauline ; mais elle a malheureuse¬ 
ment le délire, et je ne puis vous remplacer au¬ 
près de votre sœur. Partageons donc, je vous en 
supplie. Ma place d’ailleurs, elle est au chevet 
de cette enfant. 

— Mais cette affreuse maladie est contagieuse, 
madame. 

— Je le sais, je le sais. 

— Vous ne vous exposerez pas ainsi. Robert 
et moi suffirons atout; retournez auprès de Bea¬ 
trix, cela vaudra beaucoup mieux. 
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— IN^ons raA^ons confiée à M"® Br une ville. Thé¬ 
rèse, ne me refusez pas. Ce n*est pas vous qui 
avez toujours compris le devoir qui me refuserez 
ce que je demande aujourd'hui comme une grâce, 
comme le moyen providentiel qui s’offre à moi 
pour réparer ma faute. 

Thérèse fixa sur elle son regard pénétrant, in¬ 
volontairement adouci. 

— C’est bien ! essayez, dit-elle. 

Glotilde a essayé. Il y a cinq jours qu’aidée 

par son mari elle prodigue les soins les plus af¬ 
fectueux à Pauline, se dérobant prudemment à 

sa Ame dans les moments lucides, reparaissant 
sitôt que le délire la saisit de nouveau. 

Enfin la fièATe qui avait mis les jours de la 

■I 

jeune fille en danger, s’était calmée. 

Depuis sa dernière crise, Clotilde ne l’aAmt pas 
quittée ; il y avait des nuits qu’elle veillait à ce 
chevet, suivant heure par heure les progrès du 
mieux que son œil exercé avait découvert, et elle 
venait enfin d’avoir le honheur de la voir s’en¬ 
dormir d’un vrai, d’un lourd, d’un profond som¬ 
meil. 
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Ce sommeil réparateur dura plusieurs heures. 
Comme minuit sonnait, la malade se réveilla en 
sursaut et jeta autour d’elle un regard vague 
comme ses pensées. Une lampe de nuit éclairait 
confusément la chambre et lançait ses faibles 

LP 

rayons sur de Branefort, placée en face du 
guéridon sur lequel elle était posée. Le regard de 
Pauline s’arrêta sur elle, et puis ses yeux se re¬ 
fermèrent. Avait-elle encore la fièvre ? était-elle 
toujours sous l’empire du délire, puisqu’elle 
voyait encore cette figure qui lui était souvent 
apparue comme en rêve? Quand elle rouvrit une 
seconde fois les yeux, son regard affermi chercha 
de nouveau sa gardienne. 

Glotilde, voyant se prolonger le repos de la 
malade, s’était elle-même endormie, vaincue 
par la fatigue. Elle s’était endormie en priant 
sans doute, car ses deux mains reposaient jointes 
sur ses genoux. Cette femme en prière, au visage 
amaigri, pâle de cette pâleur terne, pai’ticulière 
aux insommies, c’était bien sa belle-mère ; Pau¬ 
line ne pouvait plus douter ; soulevée sur ses 
oreillers, elle la regardait avec une étrange ex- 
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pression. Elle n’avait donc pas rêvé quand elle 
avait cru voir sans cesse de Branefort à ses 
côtés; ces lèvres, qu’elle avait senties si souvent 
sur son front brûlant, c’étaient ses lèvres ; ces 
mains délicates qui l’avaient si doucement l’e- 
tournée sur son lit, qui avaient écarté ses che¬ 
veux de son visage enflammé, c’étaient ses 
mains. En recouvrant la raison, pouvait-elle 
éprouver une surprise plus profonde? Une porte 
qu’on ouvrit interrompit sa méditation, elle 
ferma instinctivement les yeux et se laissa re¬ 
tomber sur ses oreillers. Ce même bruit, quelque 
léger qu’il fût, réveilla Glotilde, Elle se redressa 
brusquement sur son fauteuil, et porta machi¬ 
nalement la main vers le guéridon; mais sa 
main ne saisit pas le bol de tisane. Pauline dor¬ 
mait, et Thérèse de Branefort, en toilette de nuit, 
s’avançait sur la pointe des pieds vers le lit. 

— Eh bien ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Elle dort, répondit Glotilde sur le même 
ton. Voilà trois heures qu’elle dort ainsi, sans 
tressaillements et sans plaintes, d’un excellent 
sommeil. 
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Elle prit la lampe et l’éleva au-dessus du lit : 

^ Et voyez comme elle est calme, contiuua- 
t-elle, comme elle est moins rouge, comme sa 
respiration est égale ! Pauvre clière enfant ! 

— Oui, c’est fini, je crois, reprit Thérèse en 
posant son doigt sur le poignet de la jeune fille 
et en écoutant les pulsations de son pouls. Oui, 
c'est fini, répéta-t-elle ; mais sa convalescence 
sera longue; elle est d’une maigreur effrayante. 

Glotiide souleva doucement la main transpa¬ 
rente que l’egardait Thérèse, la haisa, et, la re¬ 
plaçant sur la poitrine de la jeune fille : 

— A cet âge on se reprend vite à vivre^ dit- 
elle. 

— C’est vrai. Maintenant, Glotiide, écoutez- 
moi : il faut aller vous coucher. 

— Non, Thérèse, je n’irai pas. 

— Mais, folle que vous êtes, vous vous ren¬ 
drez malade; songez que c’est la troisième nuit. 

— J’ai dormi le jour. 

— Et mal dormi. Laissez-moi vous remplacer, 
vous dis-je. Voilà deux nuits que je dors, moi; 
et vous avez une figure de papier mâché qui 
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me fait de la peine. Pauline ne se réveillera que 
demdn matin. 

— Je veux être là quand elle se réveillera; je 
veux son premier regard : elle n’aura peut-être 
pas la force de le rendre dur. 

— Allons, allons, vous ôtes une entêtée; heu¬ 
reusement que votre malade est hors d’affaire ; 
sans cela, en vérité, il aurait fallu vous enlever 
de force. Au moins, faites un somme dans ce 
fauteuil. 

— Je dormais quand vous êtes arrivée. 

—■ A la bonne heure. A demain, mon enfant. 

— A demain. Eu regagnant votre apparte- 
ment, entrez donc un peu dans la chambre de 
Robert, et dites-lui que Pauline dort par conti¬ 
nuation ; sans cela je vais le voir arriver. 

de Branefort fit un mouvement de tête en 
signe d’acquiescement, et sortit en prenant les 
mêmes précautions qu’elle avait prises à son 
entrée. 

Glotilde s’enfonça dans son fauteuil et ferma 

¥ 

les yeux ; tout à coup elle les rouvrit en tres¬ 
saillant. 
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Il lui semblait qu’une voix faible, mais dis¬ 
tincte, avait prononcé tout près d’elle ces deux 
mots : ce Ma mère 1 » 

Et, tout épouvantée, elle prêtait l’oreille : 

— Ma mère! répéta la voix. 

Le visage pâle de Clotilde devint profondé¬ 
ment inquiet, elle se précipita en avant pour 
regarder Pauline. Si c’était elle qui prononçait 
ces mots, c’est que le délire la reprenait sans 
doute. Elle recula en voyant ouverts ses deux 
grands yeux à la fois humides et bi’illants. 

— Yeux-tu quelque chose? balbutia-t-elle 
en baissant involontairement les yeux devant 
ce regard dévorant et profond qu’elle redoutait 
tant autrefois. 

Pauline se souleva et lui étreignit le cou de 
ses deux bras. 

— Je veux votre pardon, ma mère, dit-elle, 
car je vous aime ! Oh ! je vous aime ! 

Clotilde se sentit remuée jusqu’au fond du 
cœur par cet accent passionné et vrai. Elle re¬ 
garda encore Pauline. Le regard éloquent de la 
jeune fille avait une rare puissance. Elle se sentit 
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pardonnée ; plus encore : profondément, sincè¬ 
rement aimée, et elle fondit en larmes. 

Nous sommes si peu faits pour le bonheur 
ici-bas, que nous n’avons pour exprimer une 
félicité sans bornes que ce langage des larmes, 
expression du malheur suprême. 




XII 


— Une lettre de Braiiefort pour vous, mademoi¬ 
selle; c’est récriture de ma tante; ah ! lisez vite. 

Et Béatrix, qui était devenue la commensale 
de Bruneville depuis le départ de M. et 
de Braiiefort, lui tendit la lettre, et s’assit à 
ses pieds sur un tabouret. 

Bruneville décacheta la missive, et lut 
tout liant. 

« La petite vérole nous a enfin quittés pour 
tout de bon, ma chère Fanny, et vous pouvez 
nous arriver avec cette pauvre Béatrix. » 

Béatrix jeta un cri de joie, Bruneville con¬ 
tinua : 
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« Pauline est parfaitement remise, et ne sera 
pas défigurée du tout. En revanche, ma sœur a 
un visage comme un crible; mais c'est un vieux 
visage, et, comme ma pauvre sœur a été habi¬ 
tuée à se voir laide, cela importe peu. Nous 
sommes les plus heureuses gens du monde. 
Pauline et sa belle-mère sont au mieux en¬ 
semble, et, on le voit bien, cela durera toujours. 
Vous aviez raison, le fonds était bon. Je ne la re¬ 
connais plus; elle est devenue gaie, charmante. 
Ses chatteries, qui m’impatientaient autrefois, me 

produisent un effet tout différent ; elle en fait un 

£ 

si bon emploi ! Mon oncle et ma sœur raffolent 
maintenant de cette petite femme-là, et moi aussi : 
je Tai pourtant cordialement détestée, si ce vilain 
mot peut être chrétiennement employé. Mais 
aussi quelle différence I Vous avez bien un peu 
mis la main dans cette métamorphose-là, et 
Dieu a fait le reste ; je vous en remercie tous les 
deux. Pauline et elle font de longues promenades 
et de grandes lectures. Pauline, qui a tant d’es¬ 
prit, lui en donne, je crois ; sa conversation s’en 
ressent ; et moi, qui l’ai trouvée si ennuyeuse, 
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je m’oublie souvent avec elle. Elle a été vrai¬ 
ment admirable dans les soins qu’elle a donnés 
à Pauline, et l’enfant, comme cela doit être, lui 
en est profondément reconnaissante. 

« Entre elles, c’est désormais à la vie, à la 
mort; à cet âge, quand les cœurs se nouent, ils 
se nouent bien, et ma petite Pauline, ayant 
maintenant une famille, un intérieur, ne sera 
pas malheureuse. Nous regretterons de la voir 
partir, bien qu’elle fût souvent triste ; mais il 
est entendu qu’on fera tous les ans une visite à 
mon vieux Branefort. Voilà une bien longue 
lettre pour moi; mais je suis si heureuse de la 
terminaison de tout ceci ! Vous aviez mille fois 
raison, Fanny, mieux vaut tard que jamais! 
Dieu est miséricordieux et patient, Je ne vois pas 
pourquoi nous nous montrerions plus sévères 
que lui. Arrivez vile avec notre petite Béatrix, 
que son grand-oncle a un désir fou de voir. Nous 
entendrons parler plus d’une fois, quand elle 
sera ici, de celle qu’on appelait la belle Brane¬ 
fort. Mon oncle a sa miniature sous la main, 
et se prépare à comparer. Glotilde aflîrme 
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■que Béatrix ressemble vraiment beaucoup à sa 
bisaïeule. 

« A bientôt. On vous aime, on vous embrasse, 
et on vous attend. 

« Thérèse. » 


Bruneville regai'da en souriant Béatrix, 
-(fui avait écouté avidement, 

— Nous partons ce soir, mon enfant, dit-elle. 

Le lendemain, au tomber du jour, une voiture 
Taisait son entrée dans la grande cour pavée de 
Branefort. 

Elle s’arrêta au pied du perron, et mademoi¬ 
selle Bruneville et Béatrix en descendirent sous 
les yeux visiblement étonnés de deux vieillards 
qui prenaient le frais, accoudés sur une des 
■grandes fenêtres du premier étage. Béatrix leur 
sourit derrière son voile, gravit le perron, le 
large escalier, et arriva toute bondissante dans 
cet appartement où elle croyait rencontrer Pau¬ 
line et où elle se croyait attendue. En se trou¬ 
vant en présence des deux vieillards et en les 
voyant la l'egarder avec une véritable stupéfac- 
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tion, elle rougit un peu et leva le voile épais qui 
cachait ses traits. 

Le vieux monsieur tressaillit, ôta ses lunettes 
par un geste vif, et, tendant les deux mains en 
avant : 

— La belle vicomtesse de Branefort est la 
très-bienvenue, s’écria-t-il gaiement. 

Et se rapprochant de Béatrix il l’embrassa, la 
considéra de nouveau, et ajouta en riant : 

— Pour une personne de cent cinquante et 
quelques années, vous ôtes en vérité très-bien 
conservée, madame. 

Béatrix ne put retenir un frais éclat de rire et 
demanda : 

— Oii est Pauline, cher oncle? 

— Sur la terrasse, avec tout le monde, comme 
une personne qui se porte très-bien. Notre se¬ 
conde convalescente se reprend moins vite à 
vivre, et je reste lui tenir compagnie, ce qui con¬ 
vient d’ailleurs à mes rhumatismes. Mais vous 
pouvez courir à la recherche des autres, brillant 
papillon. Vous allez leur causer une agréable 

surprise, on ne vous attendait pas de sitôt. Vous 

IG 
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avez fait diligence, j’aime cela. Un moment! ma 
sœur n’a compris ni nos embrassades ni nos 
sourires, je vais vous présenter à elle. 

Il s’approcha de la sourde-muette dont la phy¬ 
sionomie exprimait un étonnement quelque peu 
stupide, lui parla rapidement et lui amena Béa- 
trix. Béatrix l’embrassa, puis plongea dans son 
regard éteint la flamme de ses beaux yeux, 
mima au hasard quelques gestes, comme de 
mettre la main sur son cœur pour lui dire 
qu’elle l’aimait, ce qui fit sourire M. de Brane- 
fort, et puis sortit après s’être fait expliquer où 
était la terrasse. Dans l’escalier elle rencontra 
Brunevile et l’entraîna avec elle vers le 

jardin. Ce grand jardin aux larges allées droites 

* 

bordées d’un buis envahissant se terminait par 
une terrasse ombragée; de larges ouvertures 
cintrées étaient percées dans l’épais feuillage, et 
permettaient de voir la mer. Au moment où 
Beatrix disait en pressant le pas : « Voilà la ter¬ 
rasse, sans doute! » trois personnes en descen- 

h 

daient : Pauline appuyée sur son père, Thé¬ 
rèse un sécateur à la main. En une seconde 
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Béatrix fut près d’eux. Et puis ce fut un bruit de 
baisers et de paroles émues qui retentirent déli¬ 
cieusement dans le cœur dévoué de Brune- 

ville. 

Elle interrompit les épanchements de ten¬ 
dresse des deux sœurs en demandant à M. de 
Branefort des nouvelles de sa femme. 

— Elle a bien résisté à ses fatigues, répondit-il 
d’un air heureux. 

— Non, elle est un peu souffrante, dit 
vivement Pauline ; mais, ajouta-t-elle en jetant 
à Béatrix un beau regard, nous serons deux 
maintenant à la soigner. 

— Allons vite la surprendre, dit Thérèse; 

Ils remontèrent l’escalier de la terrasse, un 

escalier de gazon qui assourdissait le bruit des 
pas, et marchèrent vers Clotilde, qui, debout 
contre une des fenêtres de verdure, regardait la 
mer et ne les voyait pas venir. 

Un changement facile à remarquer s’était 
opéré dans toute sa personne. Simplement vê¬ 
tue, les cheveux recouverts d'un léger bonnet 
de guipure blanche, très-affaissée dans son atti- 
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tilde, ce qui révélait une certaine faiblesse, fati¬ 
guée mais sereine, pensive et pourtant souriante, 
elle ne rappelait plus cette pauvre femme sur¬ 
chargée de bijoux, perdue dans sa riche toilette, 
qui redressait si orgueilleusement son visage 
flétri, qui semblait se cramponner des deux 
mains à la jeunesse qui lui échappait, qui prodi¬ 
guait tant de sourires fiévreux, qui dardait tant 
de regards avides et inquiets. 

Bruneville éprouva un de ces heureux, fré¬ 
missements d’âme qui sont la récompense du 
bien accompli, a Mon Dieu! pensa-t-elle avec joie, 
c’est fait. Elle a mis le pied dans la vie sérieuse, 
elle a embrassé le sacrifice, la paix est revenue, 
vous avez parlé, et enfin elle vous a compris. » 

Il n’y avait pas à s’y méprendre : sur cette fi¬ 
gure jeune encore se reflétaient les mouvements 
de la vraie vie, de la vie intérieure. La fraîcheur 
passagère, la beauté éphémère, étaient définiti¬ 
vement remplacées par cette beauté d’expres¬ 
sion pliis durable, puisqu’elle est comme un 
rayon de la beauté de l’âme immortelle. 

Une branche sèche, que n’avait pas brisée le 
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pied impatient mais^léger de Beatrix, cassa sous 

le pied plus lourd de Thérèse, et ce bruit 

* 

révéla soudain à Clotilde la présence de quel¬ 
qu’un. Elle leva les yeux et tomba toute saisie 
sur le banc de g-azon en se trouvant inopinément 
en présence de Béatrix et de sa tante. Elle se- 
remit bien vite de son impression, mais elle 

resta assise^ ayant à ses pieds Pauline qui avait 
posé sa belle tête intelligente sur ses genoux, et 
à ses côtés Béatrix qui avait passé un de ses bras 
autour de son cou. 

— Allez-vous l’étouffer par vos caresses main¬ 
tenant ? dit Thérèse en regardant son frère 
d^un air enchanté. 

Pauline et Béatrix firent un mouvement, Glo- 
tilde les retint, et, les pressant plus étroitement 

J 

contre elle : 

— Ma tante, dit-elle d’une voix émue, savez- 
vous le souvenir qui me revient en ce moment? 
Il date de loin, je vous en avertis. C’était pendant 
les jours qui précédèrent mon mariage. Vous 
m’aviez fait une visite sérieuse, que j’avais reçue 
follement. J’avais même mis un malin plaisir à 
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dérouter votre sage prudence en échappant le 

plus longtemps possible aux conseils que je 

voyais prêts à tomber de vos lèvres. Mais vous 

* 

étiez aussi persévérante que bonne, et, quand je 
vous énumérai les splendeurs de ma corbeille 
de noces, vous en arrivâtes à vos fins en m'affir¬ 
mant que je n'étais pas allée jusqu’au fond de 
cette corbeille: 

— Je me souviens, dit Bruneville en sou¬ 
riant. 

— Nous ne savons pas, nous, dit Béatrix; 
voulez-vous bien condouer pour nous, maman? 
Quels étaient ces bijoux ? Qu’y avait-il donc au 
fond de votre corbeille? 

Le regard de Glotilde caressa un instant les deux 
têtes charmantes auxquelles elle servait d’appui : 

— Il y avait, dit-elle, ce que M. de Branefort y 
avait certainement mis de plus précieux, deux 
bijoux inestimables : ces deux joyaux sans prix^ 
c’étaient deux enfants, deux âmes. 

Elle jeta un regard plein de reconnaissance à 
Bruneville, et ajouta avec une émotion con¬ 
tenue mais profonde : 
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— Et malheureusement je leur préférai le 
reste^ et je crus longtemps que le dessus de la 
corbeille suffirait à mon bonheur ! Hélas le cœur 
se dessèche, Tâme s’épuise, Hêtre entier se dé¬ 
truit par les calculs étroits et égoïstes. G-râce à 
Dieu, je connais désormais la valeur des choses, 
la valeur des âmes, et, je suis bien heureuse de 
le dire, ma vie serait aujourd’hui bien décolo¬ 
rée, bien vide, si je ne pouvais me parer de mes 
derniers, de mes deux précieux bijoux, n’est-ce 
pas, Robert? 

M. de Branefor.t, très-ému, baissa la tête pour 
dérober à tous la vue des larmes qui humec¬ 
taient ses paupières. 

— C’est bon, c’est bon, dit Thérèse en 
passant sa main sèche sur ses yeux, vous avez, 
ma chère Glotilde, une manière de raconter des 
histoires qui nous met tous en émotion. Gela va 
vous ôter l’appétit pour souper, et vous savez que 
personne n’aplus le droit d’être malade à Brane- 
fort. J’ai jeté toutes les fioles et tous les onguents 
par la fenêtre. Allons, vous riez maintenant, belle 
disposition, allons souper. Voici justement mon 
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oncle, qui a mis vraiment une cravate blanche 

h J- 

pour offrir son bras à la belle Branefort. Ma 
chère Glotilde, prenez le mien puisque Pauline 
a encore besoin de celui de Robert. 

— Je suis de force à les soutenir toutes les 

* 

deux, répondit M. de Branefort en se plaçant 

rw 

entre Glotilde et Pauline. 

Ils traversèrent en causant la terrasse, précé¬ 
dés par Béatrix. Au moment d’en descendre 

•I 

Mlle Thérèse arrêta Bruneville et lui montra 
du geste le petit groupe qui s’éloignait. 

— Je vous l’ai écrit et je vous le répète, dit- 
elle, tout ceci est bien un peu votre ouvrage, ma 
chère Fanny. 

Mlle Bruneville leva vers le firmament, qui 
s’étoilait magnifiquement, un regard éloquent, 
plein d’amour et de foi. 

— Je n’ai été qu’un instrument, dit-elle d’une 
voix pénétrante. Celui qui a fait le cœur de 


l’homme neiTt seuMe transformer. 
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